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INTRODUCTION

Le pousse-café est un moyen de prolonger un bon repas, 
une agréable discussion, une tentative de faire durer un 
certain bien-être. Mais le pousse-café c’est aussi une façon 
de vouloir mettre un terme, de se remettre de se émotions, 
de digérer le repas et la vie, de se vider la tête dans l’espoir 
d’un nouveau départ. Les dix nouvelles contenues dans ce 
recueil vous proposent divers pousse-cafés, qui oscillent 
entre douceur et amertume. Dix textes à consommer sans 
modération. 

Pour cette édition du Grand Concours de nouvelles de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles, ce sont 207 auteurs et 
autrices qui ont répondu à l’appel à candidatures lancé 
en juin 2016 par le Service général des Lettres et du Livre 
(SGLL) de la Fédération Wallonie-Bruxelles, en partena-
riat avec le Réseau Kalame1, réseau professionnel d’ani-
mateur.trice.s d’ateliers d’écritures coordonné par Milady 
Renoir. Ces participant.e.s de toutes catégories d’âge, 
sont Belges ou résident en Belgique et n'ont jamais été 
publié.e.s à compte d'éditeur. 

Un premier jury, composé de cinq lecteur.trice.s – Ludi-
vine Joinnot (bibliothécaire), Marie-Astrid Roba (CLéA), 
Jean-Pierre Messina (professeur de français), Claude En-
uset (animateur d’ateliers d’écriture – membre du Réseau 
Kalame) et Primaëlle Vertenoeil (éditrice) – a retenu qua-
rante-huit textes. 

En févier 2017, des ateliers de réflexion sur le genre de la nou-
velle ont été organisés par le Réseau Kalame à la Maison de 
la Poésie de Namur, à Passa Porta,  à la Maison des Littéra-
tures de Bruxelles, et au musée du Grand Curtius de Liège.  
Ils ont été animés par Frédéric Soete, Fidéline Dujeu 

1 reseau-kalame.be
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et Frédérique Dolphijn. Durant deux jours, les partici-
pant.e.s ont abordé sous ses multiples facettes et dans sa 
dimension internationale le genre pluriel de la nouvelle. 
Ils et elles se sont essayé.e.s à la relecture en s’appro-
priant des outils préalablement construits en atelier et ont 
expérimenté le passage de l’écriture à la réécriture. Les 
lauréat.e.s présélectionné.e.s ont ensuite été invités à ren-
voyer leur texte, revu ou non à l’aune de cette expérience 
collective. 

Un second Jury, présidé par Pascal Blondiau (éditions 
MaelstrÖm) et composé de Nausicaa Dewez (SGLL), 
Nicolas Marchal (auteur), Pascale Tison (RTBF), Nata-
cha Wallez (IESSID), Arnaud Nihoul (CLéA) et Aliénor 
Debrocq (autrice), a choisi les dix nouvelles publiées dans 
le présent recueil. Tous les jurés, du premier et du second 
tour, ont évalué les textes en fonction des critères suivants : 
l’adéquation avec le thème imposé, la maîtrise des lois du 
genre (aussi pluriel soit-il), la cohérence de l’intrigue, les 
qualités littéraires (le style, la construction narrative), 
l’originalité du traitement du thème et du texte.

Ce volume rassemble les nouvelles des quatre lauréats pri-
més (le Grand Prix de la Nouvelle de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles d’une valeur de 1.000 euros et trois men-
tions d’une valeur de 200 euros) et six autres nouvelles 
que le jury a tenu à distinguer. Les revues Marginales et 
Karoo se réservent le droit de publier un ou plusieurs de 
ces textes. L’un d‘entre eux se voit par ailleurs attribuer 
une mention par la RTBF. 

Le présent recueil a été présenté pour la première fois 
au public le 3 juin à la Bibliothèque de Saint-Josse 
(Bruxelles), lors de la remise des prix au cours laquelle 
des extraits des textes primés ont été mis en voix par la 
comédienne Jeanne Dandoy. Éditée par la Maison de la 
poésie d’Amay, cette publication a bénéficié des relectures 
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attentives de Pascal Blondiau (éditeur) et Nausicaa Dewez 
(SGLL). Michelle Dahmouche (SGLL), Laurence Ghi-
gny (SGLL) et Milady Renoir (Réseau Kalame) ont quant 
à elles assuré l’organisation générale de l’opération.

Nous tenons à remercier les différent.e.s partenaires de 
cette édition1. Leurs contributions et leur implication, 
ce concours permettent de construire un regard profes-
sionnel sur l’écriture et d’accompagner de futurs auteurs 
vers des pratiques conscientes et des terreaux propices 
à l’écriture. Le SGLL est heureux d’encourager, par ce 
Grand Concours et la publication qui s’ensuit, la vitalité 
et la diversité de la création littéraire en Fédération Wal-
lonie-Bruxelles. 

Bonne lecture !

1 Notamment CLéA (Compagnie de Lecteurs et d’Auteurs) pour sa 
contribution aux commentaires transmis aux participantes 
www.compagnie-clea.org
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AMARULA

Quand André lui demande de lui montrer le contenu de 
sa valise, Juliette en est à son troisième Amarula. Une li-
queur africaine crémeuse et très sucrée, qui ressemble un 
peu au Baileys. En plus sucré. Juliette trouve que ça passe 
pas mal avec quelques glaçons. C’est ce que lui sert tou-
jours André quand elle lui rend visite. André a 96 ans. 
C’est le voisin du dessous de Juliette. Il est veuf. Il aime le 
Scrabble, Ricky Gervais et la compagnie de Juliette. Elle 
vient le voir régulièrement. Elle sait que, malgré son âge, il 
aime encore regarder ses longues jambes, alors elle met ce 
mini short et ces talons qui la font ressembler à une pin-
up Coca-Cola des années 50.

*

Juliette a 28 ans, elle est vendeuse de sex-toys à domicile. 
Ça s’appelle des soirées Upperware. Souvent c’est pour 
des enterrements de vie de jeune fille. Parfois des anni-
versaires. Parfois les gens sont juste curieux. Juliette est 
une sorte de bête de foire. Ses clients sont intrigués, un 
peu émoustillés. « Ça c’est du chocolat liquide pour faire 
du body painting sur le corps de votre amant. » Le gros 
du public de Juliette, ce sont des femmes, les hommes 
c’est trop timide. Et puis elle n’accepterait pas une soi-
rée Upperware avec une majorité d’hommes. Trop risqué. 
« Ça c’est Cool’Ô, une crème à appliquer sur le sexe mas-
culin, elle retarde l’orgasme. » L’orgasme de l’homme. 
« Pour la femme, il y a la crème Orgasmik, qui accélère et 
intensifie la jouissance. » La jouissance de la femme. Ju-
liette a essayé, elle sait que c’est de la camelote. «Ça c’est 
un lubrifiant à base de silicone, très efficace. Incompatible 
avec les sex-toys et les préservatifs. Ça les fait fondre. Avec 
les sex-toys, il faut utiliser un lubrifiant à base d’eau. Mais 
ça sèche vite, il faut en remettre régulièrement. »
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À l’écouter parler de sexe toute la soirée, les gens croient 
que Juliette est une sorte de prêtresse du Kama-Sutra, une 
spécialiste de l’érotisme, une doctoresse des parties gé-
nitales. Mais Juliette n’en sait pas plus que vous et moi. 
Juliette, elle aurait pu vendre de la crème hydratante ou 
des éponges à récurer les joints de salle de bain pour le 
même prix, elle s’en fout. Juliette rêvait d’être danseuse. 
Elle était douée. À 21 ans, elle avait même participé à un 
télé crochet. « Dancing Queen ». Objectivement, c’était la 
meilleure. Des jambes kilométriques, la grâce d’une ga-
zelle gambadant au ralenti sur une plage de Sète et la tech-
nique d’une ballerine du Bolchoï. Mais un nez un peu 
trop présent sur un visage légèrement disgracieux, en télé 
ça ne pardonne pas. La sanction des téléspectateurs avait 
été sans appel : éliminée dès le premier prime time. Ça 
avait noyé ses rêves de petite fille comme des chatons in-
désirables. Alors elle avait pris ce job de vendeuse en at-
tendant mieux. Sans trop savoir ce que c’était ce « mieux ».

*

Ce soir, en rentrant du boulot, Juliette avait au fond du 
ventre un crépuscule de novembre pluvieux sur le port 
de Zeebrugge. Elle avait vendu sa camelote à une bande 
d’institutrices tristes dans une barre d’immeuble à Haa-
ren. Des vies solitaires, un intérieur moche. En passant 
devant la porte d’André, elle avait vu de la lumière, alors 
elle avait sonné. Elle avait attendu deux bonnes minutes, 
parce qu’André commence à avoir de sérieuses difficultés 
à se déplacer, même avec Ayrton, son déambulateur.

*

Une heure et trois Amarula plus tard, on en est là. Avec 
la fébrilité d’un puceau devant une prostituée, André de-
mande à Juliette de lui montrer le contenu de sa valise.
Une soirée Upperware juste pour lui. Juliette hésite. Sans 
trop savoir pourquoi, elle trouve que l’idée a du sens. Et 
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puis, au fond de son ventre, le port de Zeebrugge com-
mence à s’estomper. Alors elle ouvre sa valise. Cool’Ô, 
Orgasmik. André sourit. Le plumeau synthétique, le talc à 
la framboise, l’huile chauffante, les menottes en fourrure 
André n’a jamais connu toutes ces choses. Juliette le sait. 
À la libération sexuelle, dans les années 60, André et sa 
femme Mathilde avaient déjà plus de 40 ans. Et à cette 
époque, à 40 ans, on était vieux. Ils se sont dit que tout ça 
c’était bien beau mais que ce n’était pas pour eux. Qu’ils 
avaient eu la malchance de naître trop tôt. Oh, ils fai-
saient encore l’amour, bien sûr. Mathilde prétendait que 
l’acte sexuel était une tâche, au mieux un cadeau dont elle 
s’acquittait afin d’apaiser les pulsions masculines de son 
bien aimé. Parce que c’était le discours approprié dans la 
bouche d’une épouse convenable. Mais dans ses sourires 
et ses regards, elle lui avouait à demi-mot que le cadeau 
était plus que réciproque. Et les années 60 avaient légitimé 
un peu plus l’enthousiasme de Mathilde vis-à-vis de son 
devoir conjugal. Oui, André en était persuadé, sa Mathilde 
aurait été une vraie bombe sexuelle en 2016. Mais elle 
était partie depuis 29 ans déjà, emportée par un infarctus 
qui s’était invité sans avoir eu la délicatesse de s’annoncer. 
Un matin, André s’était réveillé et Mathilde était morte. 
Dans leur lit. À côté de lui. Il la tenait entre ses bras, dans 
cette brume bizarre du sommeil qui se dissipe, quand 
il avait réalisé que quelque chose n’allait pas. Le corps 
de Mathilde trop froid contre le sien, un silence un peu 
moite. Un silence qui lui murmurait que la mort s’était 
sournoisement glissée dans sa chambre. Sans le réveiller. 
André n’a jamais compris comment il avait pu rêver pai-
siblement pendant que le cœur de Mathilde s’était arrêté. 
Comment il avait pu dormir et peut-être même ronfler 
au moment où la vie avait quitté ce corps mille fois chéri, 
admiré, enlacé ? Il se demandait aussi pourquoi son propre 
cœur avait continué de battre. Il trouvait cette idée tout 
à fait absurde. De toutes petites impulsions électriques 
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qui crispent un peu de tissu musculaire à intervalles régu-
liers… Un phénomène physiologique aussi primitif décide 
si on est là ou pas ? Si on est un être vivant avec ses émo-
tions, ses pensées, ses objectifs, ses questionnements et ses 
envies de faire pipi, ou bien un tas de chair voué à subir 
un processus de putréfaction à relativement court terme ? 
Que ce phénomène physiologique à la con ait brusque-
ment décidé de faire passer sa Mathilde dans la seconde 
catégorie c’était une chose, mais qu’il décide de le main-
tenir lui, André, dans la première, ça… Il avait beau mobi-
liser l’ensemble de ses connexions neuronales, convoquer 
ses capacités cognitives les plus élaborées, ça lui semblait 
toujours aussi ridiculement insensé. Et cette chose qu’il 
ne pouvait pas nommer le jetait systématiquement dans 
un gouffre d’incompréhension si abyssal qu’il en venait à 
douter de tout. Il se mettait alors à regarder son vaisselier, 
sa table basse, son jardin, d’un œil suspicieux. Ces choses 
n’existaient peut-être pas. Puis il s’était dit que toutes ces 
pensées allaient vite rendre son quotidien ingérable, alors 
il avait décidé d’accepter sa propre ignorance. Il en était 
aussi arrivé à la conclusion que Mathilde avait eu une sa-
crée chance d’échapper à ça. L’infarctus de sa femme avait 
également signé l’arrêt de mort de la vie sexuelle d’André. 
L’envie était bien là mais est-ce qu’on va draguer les filles 
à 68 ans ? Probablement oui, mais André avait eu trop 
peur de passer pour un vieux pervers. Il avait donc rangé 
ces pensées-là dans le tiroir avec ses réflexions sur l’ab-
surdité de son cœur qui bat. Rendre le quotidien vivable. 
Son sexe était donc devenu un simple ustensile à uriner. 
Et avec le temps, André avait cessé d’y penser. Le tiroir 
avait peu à peu disparu sous la poussière. La mort pouvait 
prendre le temps qu’elle voulait pour venir le chercher, en 
attendant il s’occupait. Le Scrabble, Ricky Gervais et un 
petit Amarula le soir avant d’aller dormir.

*

Pousse-café.indd   14 23-05-17   10:29:06



15

Quand Juliette s’était installée au-dessus de chez lui, il y a 
2 ans, André avait senti le tiroir vaciller sous sa couche de 
poussière. Dans son crépuscule intérieur ça avait donné 
quelque chose de joli. Un petit nuage de poudre dorée. 
Il avait invité Juliette chez lui pour lui souhaiter la bien-
venue dans l’immeuble. Un rituel social élémentaire. Et 
les rituels sociaux, il aimait bien ça André. Ça l’occupait. 
Comme un magazine dans la salle d’attente de la mort. Ce 
qui l’avait bouleversé chez cette fille, c’était son rire. Dès 
leur première rencontre, il l’avait fait rire. Quand Juliette 
riait, un geyser de chagrin brut jaillissait hors de son corps. 
La faire rire, c’était comme donner de grands coups de 
sabre dans les sacs de sable d’une montgolfière et la regar-
der s’envoler. Le rire de Juliette, ça faisait le bruit de mil-
liers d’oiseaux qui s’échappent de leur volière, emportant 
avec eux la tristesse d’André. Alors il faisait tout ce qu’il 
pouvait pour le provoquer. Ce soir, plus que jamais.

*

Juliette termine son quatrième Amarula et pouffe de rire 
en sortant le Rabbit de sa valise. Le Rabbit c’est un go-
demichet en forme de sexe masculin, avec une petite ex-
croissance à la base, une tête de lapin qui vient stimuler 
le clitoris avec ses grandes oreilles. Juliette met le Rabbit 
en marche et le bout du sexe commence à effectuer de 
petits mouvements circulaires, tandis que les oreilles de 
lapin se mettent à vibrer. Juliette et André éclatent de rire. 
Des centaines de milliers de canaris s’envolent. Ils essaient 
de se reprendre mais ce gland qui tourne de plus en plus 
vite les en empêche. Ils ont du mal à reprendre leur souffle, 
leurs ventres commencent à devenir douloureux. André 
s’étrangle un peu puis commence à tousser. Une toux 
grasse et laide. Une toux de vase, de marécage, de marée 
noire. Une toux qui dit à Juliette que les bronches d’André 
doivent ressembler à des gisements de sable bitumineux en 
Alaska. André reprend une profonde inspiration dans un 
grand râle de mucus.
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*

« Je suis pas encore mort, ma belle ». Juliette sourit et re-
garde les mains d’André. On dirait un paysage d’Écosse. 
Les Highlands. Avec des taches d’herbe brûlée. Combien 
de mains ont-elles serrées en 96 ans ? Et parmi toutes ces 
mains, combien sont mortes aujourd’hui ? Combien de 
femmes ont-elles caressées ? Et comment ? Comment fai-
sait-on l’amour du temps d’André ? Elle pense à toutes les 
mains qui l’ont touchée, elle. Son joli corps de danseuse. 
Il y en a eu beaucoup. Des fébriles, des timides, des avides, 
des souples, des rassurantes, des pingres, des gourmandes, 
des mécaniques, des aveugles. Et d’autres, trop rares, qui 
l’ont écoutée. Des curieuses, des attentives, des généreuses 
comme un air d’opéra. Celles qu’elle n’oubliera pas, im-
primées dans sa chair, enchevêtrées dans son ADN.

*

Toutes ces mains lui sont redevenues étrangères. Parfai-
tement étrangères. C’est un phénomène déroutant.Des 
mains qui l’ont visitée, auxquelles elle a tout permis et 
qu’elle n’oserait plus toucher aujourd’hui. Elle sort le der-
nier objet de la valise. Le Pony-Tail. Le Pony-Tail, elle n’a 
jamais trop compris l’intérêt. C’est un plug anal. Un truc 
qu’on se met dans l’anus et qui vous fait une queue de 
petit poney, multicolore. Juliette l’a essayé un jour. Elle a 
regardé ses fesses avec son panache arc-en-ciel et elle s’est 
mise à pleurer. Elle s’est dit que ça devait être le genre 
de cadeau qu’on se fait pour déconner et qu’on n'utilise 
jamais. Ou alors juste quand on a perdu un pari. Elle s’est 
dit aussi qu’il fallait avoir de la thune pour claquer 35,90 
euros dans un cadeau totalement inutile. Et un sacré 
sens de l’humour. Et c’est pour ça qu’elle a pleuré. Parce 
qu’elle a réalisé qu’elle n’aurait jamais un amoureux avec 
assez de blé et d’humour pour lui offrir un Pony-Tail.
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*

Là, debout face à ce vieil homme, un plug anal en main, 
quatre Amarula dans les veines, Juliette sent la certitude 
de vivre seule chaque seconde de sa vie couler sur elle 
comme du goudron. Ça colle, ça pue, c’est lourd, ça lui 
bouche les narines, ça lui entre dans la bouche, l’air ne 
peut plus entrer ni sortir. 

Mais le vieux s’est remis à rire. Un fou rire qui jaillit de si 
loin que le mucus des bronches ne peut rien pour l’arrêter. 
Un rire qui balaie tout à l’intérieur d’André. La poudre 
dorée s’envole, le tiroir s’ouvre en grand. Les litres de cha-
grin et d’incompréhension se déversent, emportés par un 
torrent de joie cristalline. Le rire se met à virevolter dans la 
pièce comme des notes de piano, vivantes, virtuoses, com-
plices. Les notes s’infiltrent entre la peau de Juliette et le 
goudron, glissent sur sa langue, déferlent dans sa poitrine. 
Son rire fuse comme le premier cri d’un nouveau-né. Ses 
notes dansent avec celles du vieux, elle se tord, sanglote. 
Ses jambes de biche cèdent, elle s’agenouille. Son visage 
ruisselant cherche un refuge, sa tête se pose sur les genoux 
d’André. L’homme n’a plus d’âge. Il n’est plus André, elle 
n’est plus Juliette. Le sexe de l’homme, endormi depuis 
la naissance de la femme, se réveille. L’homme ferme les 
yeux, surpris, heureux. 

Mathilde.

*
Juliette peut entendre le cœur d’André s’arrêter. C’est 
doux. Comme le silence qui suit le générique d’un film. 
Un film qui vous murmure que vous ne serez plus jamais 
seule. Juliette ne bouge pas. Elle capture les derniers frag-

Pousse-café.indd   17 23-05-17   10:29:06



18

ments de son ami. Son odeur, sa chaleur, ses notes qui 
résonnent encore. Elle pleure sans chagrin. Puis elle se 
lève, range sa valise, allume la TV, met un DVD de Ricky 
Gervais et rentre se coucher. À quelques kilomètres de là, 
le soleil se lève sur le port de Zeebrugge.

Adeline Dieudonné, née en 1982, habite à Bruxelles. Comé-
dienne de formation, sa trajectoire professionnelle évolue entre 
la comédie, l’architecture d’intérieur, la production cinémato-
graphique et l’organisation d’événements. En juin 2016, elle 
commence à écrire un peu par hasard, ce qui donne naissance à 
un seule en scène intitulé « Bonobo Moussaka ».
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BIDON

Il marche ou il marchera. Le futur, tout simplement, se 
prend parfois pour un présent narratif.

Il marche, le dos un peu courbé, à travers les champs de 
blé ravagés par l’orage de la veille, sur les allées de terre 
grise que dérouleront lascivement, sous ses souliers fati-
gués, les ombres lasses et serviles des peupliers. De toute 
façon, le décor importe peu.

Ce n’est qu’une personne, pas encore vraiment un person-
nage. Bien entendu, il se dégage des lignes qui précèdent 
comme un parfum de Demain, dès l’aube mais ce n’est à ce 
stade qu’un vague effluve, à peine perceptible, une rémi-
niscence culturelle, rien de plus. Le poids du deuil sur ses 
épaules n’est donc qu’une hypothèse de lecture pour les 
plus perspicaces d’entre vous. 

Il marche et l’histoire elle aussi progresse, quelques mi-
crogrammes de poudre d’encre à chaque mot pour un 
peu de poussière à chacun de ses pas. Le récit et l’homme 
marchent vers le Sud-Est, côte à côte ou presque. 

Il porte un sac à dos assez volumineux. Un modèle étu-
dié pour la randonnée avec des poches latérales aisément 
accessibles. Accroché à une lanière du rabat supérieur, un 
bidon de plastique de trois ou cinq litres – vide à n’en pas 
douter – se balance à chaque enjambée. L’homme est vêtu 
d’une chemise, peut-être un peu grande pour lui – il a dû 
maigrir, récemment – et d’un pantalon militaire. Il porte 
aussi un gilet de pêche. Si on fait un inventaire rapide, 
l’ensemble de sa tenue doit bien compter une quinzaine 
de poches. Aucune ne parait vide. Ce n’est pas un voyage 
improvisé, pas non plus un périple de quelques jours. 
Quelque chose de sérieux, à n’en pas douter.
Hier, il a été réveillé par le tintement discordant des clo-
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chettes accrochées au cou des chèvres qui passaient à 
l’orée du bois où il avait établi son campement, là où il 
s’était foulé la cheville, quelques jours plus tôt. Une racine 
traçante cachée sous une touffe de bruyères, pas même en 
fleurs. Encore à moitié endormi, il avait suivi le charivari 
des bêtes descendre vers le petit coin de verdure qu’on 
apercevait entre les arbres. Demain, il reprendra la route. 
Par prudence, il s’est confectionné une attelle. Deux mor-
ceaux de bois écorcés, ceinturés par une paire de lacets. 
Dans la ribambelle de poches, se trouve bien entendu un 
couteau de survie et de quoi, entre autres choses, entrete-
nir des chaussures de marche. Rien ne sert de jouer les ro-
binsons tant qu’on n’est pas sur une île. Pour la béquille, 
il suffit d’une branche morte et d’un peu de tissu. Le look 
Long John Silver, une autre histoire d’île. Décidément, il y 
a des métaphores dont on ne se débarrasse pas facilement.

Les attelles et la béquille finiront dans le feu qu’il allumera 
quatre jours plus tard sur les contreforts des Alpes. Un 
lapin pris au collet, cela mérite bien de prendre quelques 
risques. Il sera tenté de laisser le feu allumé pour la nuit 
mais il se contentera de quelques pierres mises à chauf-
fer dans la braise et qu’il glissera sous son lit de bran-
chages pour casser la fraîcheur que le crépuscule dépose 
sur l’adret. D’aucuns prétendent que la nuit porte conseil 
mais lui n’en a cure. C’est uniquement de sommeil dont 
il rêve car la vie vient de lui apprendre que la fatigue du 
voyage ne suffit pas à chasser les cauchemars qui trans-
percent ses insomnies et le rembourrage de son sac de 
couchage, comme les aiguilles des sorciers les poupées de 
chiffon.

Les chèvres au loin, il a repris son somme. La mort en 
moins – mais si peu – il est désormais notre Dormeur du 

Val et je n’ai guère envie de le réveiller. Je ne prétendrai 
pas que le privilège des auteurs est de connaître la fin de 
l’histoire puisqu’elle nous surprend le plus souvent mais 
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je ne me fais aucune illusion sur son sort. Le destin n’y 
est pour rien, son signe astral encore moins. Aujourd’hui, 
il n’est que souffrances ascendant bourreaux. Pour lui, le 
Zodiac, c’est un bateau pneumatique gonflé de ce qui lui 
reste d’espoir. On en revient à cette fameuse île, toujours. 
Le récit ne lui laisse guère de chance. Ce n’est pas son bi-
don de trois litres – ou cinq, la question n’est pas là – qui 
le sauvera de la noyade. Il n’a pas eu le temps de devenir 
mon personnage qu’il n’est déjà plus qu’un fait divers, 
une donnée statistique de plus.

*

Je passe la main. J’abandonne. Je l’ai porté jusqu’à la fin de 
la page deux ou presque. Je lui ai évité les mauvaises ren-
contres, j’ai consciencieusement rempli son sac, j’ai soigné 
sa cheville, ajouté l’anecdote des chèvres pour enjoliver 
le récit. Je crois même avoir suscité chez vous une cer-
taine sympathie pour cet homme-là, qui marche à travers 
bois. Ne m’en demandez pas plus. Ne comptez plus sur 
moi pour vous décrire toute la détresse du monde, vous 
parler du passeur qui ne manquera pas de le détrousser, 
de lui dérober son canif multifonctions, un Leatherman, 
le genre de couteau peu ordinaire qu’on achète qu’une 
fois dans une vie, un vraie boîte à outils à lui tout seul. Je 
n’ai pas envie de dépeindre la brousse des barbelés, l’éclat 
des miradors, d’évoquer le parfum de la peur et le chant 
grave des matraques sur les côtes. Ni, à la fin probable de 
ce récit, la flétrissure du sel sur la peau gonflée des noyés. 

Je vous le laisse. Il vous appartient autant qu’à moi. Lire, 
c’est une vraie responsabilité. Les images, j’en suis persua-
dé, se bousculent déjà dans votre mémoire. Vous ne savez 
d’où il vient ni où il va mais il vous est familier. Vous l’avez 
vu échoué sur les plages d’Italie ou de Grèce. Vous l’avez 
vu réfugié, immigré, infiltré peut-être, instrumentalisé par 
une gauche qui se souvient et par une droite qui ne re-
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connait dans l’histoire que les périodes d’amnésie. Je sais 
que vous, vous ne l’abandonnerez pas. Vous le réveillerez 
doucement. Le coup des chèvres, c’est déjà fait mais vous 
avez en réserve la caresse d’un rayon de soleil, le chant 
d’un rossignol ou peut-être même le chien errant qui lui 
lèche la joue. 

*

Pas mal, l’idée du chien, je vous félicite. Un compagnon 
de voyage qui reniflera le danger, partagera le lapin un 
peu trop cuit, jappera devant un pont de bois trop incer-
tain, aboiera devant la porte qu’une cabane que l’homme 
croyait vide, mordra la main qui tenait la carabine. Du 
tout petit plomb mais, tout de même…

Je vous fais confiance. Des loups, il n’entendra que les 
hurlements et ses pas ne croiseront aucune des vipères qui 
se dorent au soleil des récits d’aventure dès que les roches 
sont sèches et les chemins caillouteux. Peut-être même, 
bercé par votre lecture, parviendra-t-il à dormir une nuit 
ou deux sans se réveiller trois ou quatre fois, hagard, les 
yeux fous, grands ouverts sur les corps sanglants de sa 
femme et de son fils, enfouis sous les décombres.

Peut-être même, sur la fin du périple, quelque part en 
Sicile, en bordure d’une oliveraie éblouie au soleil, fera-
t-il grâce à vous une rencontre heureuse, de celles qui 
comptent dans une vie d’homme. Bien sûr, après les fron-
tières, il y aura la barrière de la langue mais vous vous dé-
brouillerez. Jusqu’ici, vous l’avez préservé du pire et vous 
lui avez trouvé un animal de compagnie. La race importe 
peu. Un bâtard qui sent le chien mouillé après la pluie, le 
chien de chasse pendant la battue, le chien de fusil quand 
il est l’heure de s’endormir au coin du feu.

L’homme ou la femme qu’il rencontrera auront un cer-
tain âge. Inutile de les décrire. Ils tiendront sans doute 
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un peu de vous, mais je ne suis même pas certain que 
vous en aurez conscience. Une forme de mimétisme, une 
stratégie d’adaptation qu’instrumente le lecteur face à la 
toute-puissance prédatrice de l’auteur que vous imaginez 
jouir du droit de vie et de mort sur ses personnages. 

L’hôte ou l’hôtesse seront bienveillants. L’Auvergnat de 
Brassens, voilà sans doute une référence qui vous convien-
dra sinon, je peux aussi vous proposer d’aller Chez Lorette 
avec l’ami Delpech. Vous aimez la cuisine italienne – tout 
le monde aime la cuisine italienne – et vous n’aurez au-
cune difficulté à encombrer la table de pâtes al dente, d’an-

tipasti un peu trop copieux et d’assiettes ébréchées ici ou 
là par l’éclat de rire d’une fin de noce ou par la larme, vite 
enmouchoirée, d’un souper de funérailles. 

Un bateau l’attend, vous l’avez compris. Il parle d’un Zo-
diac mais vous savez bien que ce n’est qu’un terme géné-
rique. Vous ne savez pas encore comment on dit « rafiot » 
en italien mais vous le saurez bien assez tôt. 

Pendant qu’il dormait, vous êtes descendu sur le port. 
Vous connaissez le passeur. Ici tout le monde est l’oncle 
ou le cousin de quelqu’un. Vous avez insisté pour vérifier 
l’état de l’embarcation. Il y a dans l’air un peu de brise 
marine et un vent de chantage qui fait frémir un peu l’as-
surance du gros homme. Les bougies et le démarreur se-
ront changés, il vous en a fait la promesse. Des fusées de 
détresse, il en trouvera avant le soir du départ, cela aussi 
il vous l’a promis. Le passeur vous a donné sa parole. Ici, 
ce sont des choses qui comptent, même chez les ordures.

L’île n’est pas si lointaine et la météo prévoit une mer 
d’huile, ou presque. Le « presque » vous inquiète un peu 
mais ici on vit dans la clameur des vagues depuis assez 
longtemps pour pouvoir traduire sans trop d’erreurs le 
clapotis de l’eau sur les pierres grasses du quai. La traver-
sée devrait être sûre.
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Vous avez bien entendu promis de vous occuper de son 
chien. Après tout, c’est la moindre des choses. C’est un 
peu de votre faute s’il nous fait ses yeux de cocker – au 
moment du départ de leur maître, tous les chiens sont 
des cockers – couché dans un panier improvisé près de la 
cuisinière. 

L’homme a déposé sur la table, à droite de son assiette, 
le bidon vide qu’il transporte depuis son départ et qu’il 
ne quitte jamais, même pour dormir. Peut-être vous fau-
drait-il interroger l’auteur mais vous ne semblez pas vou-
loir vous y résoudre. C’est pourtant un point sur lequel 
ce dernier a insisté lourdement, dès les premières lignes. 
Instinctivement, vous avez compris qu’il vous faudra en 
détourner son attention si vous voulez sauver ce person-
nage. Vous soupçonnez l’auteur de vouloir faire de ce bi-
don une sorte de bouée à laquelle l’homme se raccrochera 
vainement. Vous êtes en effet persuadé que le récipient est 
percé : un petit trou à peine perceptible occasionné par la 
chute suite à laquelle il s’est foulé la cheville. À moins qu’il 
ait un peu fondu, mais si peu, en frôlant une des pierres 
chaudes d’un des rares foyers allumés sur son parcours à 
travers l’Europe. Vous êtes convaincu que l’auteur a voulu 
vous faire vivre un drame et que, sous prétexte de sensi-
biliser la lectrice ou le lecteur que vous êtes, il est prêt à 
sacrifier son personnage, à le vouer à une mort des plus 
horribles dans les eaux bleues de la Méditerranée.

Il ne vous reste qu’une solution. Elle vous contraint à sor-
tir, une fois de plus, de votre rôle de lecteur mais peu vous 
chaut. Vous avez vu tomber la tête de Julien Sorel, pendre 
Esméralda, s’empoisonner Madame Bovary. C’en est trop. 
S’il est un personnage qui puisse être sauvé, c’est celui-là. 
Ce n’est encore qu’un héros de nouvelle. Il n’a même pas 
de nom. 

L’homme dort profondément. Il y a un bon brin de lune, 
assez pour contourner le lit sans rien heurter. Le bidon 
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est si léger. Le bouchon est bien serré mais c’est une ten-
tation à laquelle vous ne céderez pas. Le trou est à peine 
visible cependant il légitime vos soupçons. Au garage, il y 
a un vieux vélo dont vous ne vous servez plus depuis des 
années. Accroché à la selle, couverte d’un léger voile de 
moisissure, il y a une pochette de cuir qui contient en-
core l’une ou l’autre rustine. Les gestes reviennent. Frot-
ter autour du trou avec un peu de papier abrasif, encoller 
la surface à réparer, attendre que la colle n’adhère plus 
sous le pouce et presser énergiquement pendant quelques 
secondes. Ce n’est pas très concluant mais il faudra bien 
s’en contenter. L’auteur ignore certainement que cette 
colle n’est en fait qu’un dissolvant qui agit par vulcanisa-
tion à froid et donc que, sur du plastique, le procédé n’au-
ra de toute façon guère d’effet. C’est un risque à prendre. 

Il ne vous reste qu’à retourner dans la chambre et à repo-
ser le bidon au pied du lit. Pour vous, cet homme est sauvé 
désormais et l’auteur ne se rendra compte de rien. Vous 
l’avez bien vu, les détails ne le préoccupent guère. 

*

Pour échapper aux rondes des carabiniers, le bateau par-
tira demain en début de nuit. C’est votre dernier repas 
en commun. Hier, il vous a serré dans les bras quand il a 
vu la rustine. À l’intérieur du bidon, il y a un peu d’air de 
son pays. Cela n’a pas été simple mais il a trouvé les mots 
pour le dire et vous pour l’entendre. La fameuse barrière 
de la langue est maintenant grande ouverte sur son jardin 
secret, sur des ruines fumantes, sur une main inerte qui 
dépasse des éboulis, sur le souvenir des coups qui lui ont 
dévasté le visage.

Le souper touche à sa fin. Tout est prêt, même le silence 
qui suit les départs. Il faudrait maintenant repousser les 
chaises, enfiler la grosse veste de laine dans laquelle il 
flotte un peu, mais vos quatre coudes sont encore posés 
sur la table. 

Pousse-café.indd   29 23-05-17   10:29:07



30

« L’ultimo ? Per la strada… »

Personne ne s’est rendu compte que le ton de la voix a 
changé, que l’auteur a repris la parole et tire à nouveau les 
ficelles. Il ne l’avouera jamais, mais il la trouve bien pra-
tique cette coutume du pousse-café : pas même besoin d’un 
ultime coup de théâtre ou d’un quelconque revirement de 
situation. L’hôte ou l’hôtesse ne sont plus à nouveau que 
des figurants. L’homme, lui, sourit. Il n’est conscient de 
rien. Le vin que vous lui avez fait boire pendant le repas a 
adouci ses gestes, effriter ses défenses et sans doute aussi 
quelques-uns de ses souvenirs. Cette boisson-là est jaune 
et brillante, le verre qu’on lui tend si froid sous la paume. 
Ce n’est pas une impression désagréable.

Il déguste le limoncello à petites gorgées. Un premier verre 
puis un second. Un troisième peut-être.

Il prend son temps, tout le temps qu’il faut pour sentir la 
liqueur bercer ses papilles et peu à peu endormir ses rêves 
de fuite. Il est trop tard désormais. On ne saura jamais 
comme on dit « rafiot » en italien. Le bateau est parti sans 
lui vers l’île de Lampedusa dont, dans sa folie, il s’était fait 
une Amérique.

Peut-être le lendemain, descendra-t-il sur les quais avec 
son chien pour attendre le prochain départ mais rien n’est 
moins sûr. De toute façon, le navire a coulé au large, vous 
le savez, la fatalité emprunte aux déferlantes leurs em-
bruns iodés.

Le personnage est-il sauvé pour autant ? Ce serait trop 
simple. Dans le village, sa folie fait un peu peur. Le bidon 
vide qu’il trimbale sans cesse avec lui, ne n’est décidé-
ment pas normal. Et puis son chien attaque les poules. Ce 
n’était pas un cocker en fait. Tout le monde peut se trom-
per. Alors, il y aura cette terrible bastonnade, à la sortie 
du village, un soir où, précisément, le chien s’amusait loin 
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de là, dans un poulailler, au pied de la colline. Un coup 
méchant à la tête. Mortel.

C’est vous qui prendrez en charge les funérailles. Dis-
crètes. Juste le chien derrière le cercueil, comme il se doit, 
pour alimenter les albums d’images d’Épinal. Jusqu’au 
crématorium. Il pleut un peu. Cela aussi, on s’y attendait.

Quelques cendres dans une urne. Plus tard, vous les 
transvaserez dans le bidon – cela vous semblera si évident 
– et vous emballerez le récipient dans un épais papier kraft 
puis vous ficellerez le tout, consciencieusement, comme 
un de ces jambons qui pend à une poutre de traverse. 

Un jour peut-être, là-bas, au Nord, la paix reviendra. Les 
guerres civiles ne sont pas éternelles. La vie reprendra, on 
reconstruira les immeubles éventrés par la gifle sanglante 
des mortiers. Les hôpitaux aussi panseront leurs plaies de 
béton et d’acier et les feux tricolores repasseront au vert. 

Sans doute, au début, la distribution du courrier sera-t-elle 
un peu aléatoire mais vous pouvez attendre, rien ne presse 
plus désormais. Alors, un matin, le colis soigneusement 
amarré sur le porte-bagage de votre Vespa, vous monterez 
jusqu’à la ville. Pas question de poster cela au village, bien 
entendu. Avant de déposer le bidon au guichet – vous êtes 
un lecteur qui fait preuve d’une grande conscience pro-
fessionnelle – vous relirez l’adresse que vous avez trouvée 
dans ses papiers et recopiée d’une main qui tremble un 
peu, la pointe de la langue entre les lèvres : 

Cimetière d’Ixelles
Chaussée de Boondael 478

Allée 4, secteur 6A
1050 Bruxelles 
BELGICA.

Et puis vous retournerez regarder l’horizon et, ensemble, 
nous tournerons la page.
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Pierre Pirotton est né à Liège en 1957. Marié et père de deux 
grands enfants, il enseigne l’histoire et le français d’Hugo, de 
Pennac ou de Rostand. Lecteur éclectique - c’est le métier qui 
veut cela – il reste un inconditionnel de Pierre Pelot qu’il tient 
pour un des plus grands auteurs francophones. Sculpteur à ses 
heures, il s’occupe aussi de chevaux et de docimologie. Il a déjà 
été lauréat de concours d’écriture. Cette nouvelle est née d’un 
voyage. Le chauffeur du bus s’était arrêté le matin pour prendre 
un bidon vide que lui tendait une vieille dame. Le soir même, 
il s’est immobilisé au même endroit pour lui rendre ce même 
bidon, toujours vide. Il fallait trouver une explication.
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LE PIGEON

Après quelques instants, il revient picorer sous la table. Il 
avance par saccades, avec un drôle de balancement cha-
loupé, secouant la tête de gauche et de droite. Son regard 
est fixe, absent. Son crâne fragile est rempli d’un curieux 
mécanisme bionique, qui remplace la gélatine visqueuse 
de sa petite cervelle d’oiseau.

C’est un entrelacs complexe de durites presque invisibles 
tant elles sont fines. Elles relient des centres de décision 
intégrés, conçus comme des puces de silicium, mais déve-
loppés dans des laboratoires de biophysique moléculaire. 
Une caméra est fixée derrière chaque pupille, elle-même 
constituée d’une sorte de polymère translucide. Ce pigeon 
est un drone. Que fait-il ici ? Depuis combien de temps 
m’espionne-t-il ?

Je sais que tout cela est absurde. Bien sûr. Il suffirait que je 
m’approche doucement, que je l’attrape, que je lui arrache 
la tête d’un coup sec, pour fouiller ensuite l’espèce de 
confiture de cervelle écrasée et n’y découvrir rien d’autre 
qu’une coquille de noix un peu molle, contenant ce que 
fut son intelligence limitée.

Je ne le fais pas parce que les gens me prendraient pour un 
fou. Alors que cet acte, qu’ils jugeraient insensé, prouve-
rait justement que je ne le suis pas.

C’est Elle qui insiste toujours pour que nous déjeunions 
dans une brasserie le dimanche midi. Puisque nous ne de-
meurons pas très loin du centre-ville, nous rentrons en-
suite à pied. Nous ne nous tenons pas par la main, non. 
Nous marchons tranquillement en nous arrêtant parfois à 
une vitrine. Elle l’inspecte, dirait-on, plus qu’Elle ne la re-
garde, repart ensuite sans un mot, marchant à mes côtés. 
J’ai cependant l’impression de la suivre, parce que c’est 
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Elle qui décide des zigzags hésitants qui nous font traver-
ser la chaussée plusieurs fois. Si une terrasse de café lui 
semble accueillante, et si le temps le permet, alors nous 
nous asseyons, pour un petit pousse-café.

Le fait de s’asseoir à une terrasse ne provoque pas la 
venue immédiate du garçon. Il existe en effet une règle 
non-écrite, mais absolument exacte, que j’ai vérifiée à plu-
sieurs reprises. Si vous vous promenez en ville et que vous 
vous asseyez quelques instants à la terrasse d’un café parce 
que vous vous sentez un peu fatigué, alors on viendra im-
médiatement prendre votre commande. Mais si votre sou-
hait est justement de venir boire un verre, alors il vous 
faudra patienter longtemps. Parfois très longtemps. Une 
éternité.

« Je reviens tout de suite. » Il vient de passer derrière nous, 
à l’improviste. Nous ne l’avions pas vu. Il est vêtu de son 
tablier réglementaire, qui vient s’accrocher autour du cou. 
Il tient son plateau verticalement, sous le bras. Il marche 
vite. Il a l’air occupé. Il contourne l’angle du bâtiment 
constitué de belles pierres grises. Il s’engouffre dans le 
café par l’autre entrée. Nous le perdons de vue. Il ne re-
vient pas.

Elle lève la tête et regarde la rue. Les autos passent. Peu de 
trafic en vérité. Son pouce vient frapper la table trois fois. 
Elle me regarde.

« Va voir ce qu’ils foutent. » Je me lève, fais le tour de la pe-
tite table ronde, verte, qui donne un aspect presque médi-
terranéen à cet établissement beaucoup trop austère pour 
tolérer la présence de cigales. Je rentre par l’autre porte. 
Il fait sombre à l’intérieur, trop sombre. Il n’y a presque 
personne, ce qui me semble étrange.

Le bar se trouve de l’autre côté de la salle, que je traverse. 
Sur la gauche, un vieil alcoolo barbu me dévisage. Il est à 
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moitié posé sur un tabouret trop haut pour lui, accoudé 
au marbre. Le grand verre en cône tronqué est rempli de 
bière. Une marque commune. La moins chère. 

Le verre est immobile. Il attend. Il attend que l’homme 
se tourne vers lui, se saisisse de lui, et le vide à grandes 
gorgées.

Personne derrière le comptoir. J’hésite à m’adresser à cet 
homme qui n’est visiblement pas au mieux de sa forme. 
Mais je n’ai pas le choix.

« Vous n’avez pas vu le garçon ?

– Il revient tout de suite. »

Il me lance un regard mal assuré. Il n’est pas certain de 
savoir qui je suis, dirait-on.

Un bon moment passe, sans que je parvienne à me décider 
sur la conduite à tenir. La salle est surchauffée. J’étouffe. 
Le garçon va sûrement revenir, ou bien quelqu’un der-
rière le bar.

L’homme finit par se lever maladroitement. Il se dirige 
vers la porte des toilettes. Je reste seul et me sens aussitôt 
mal à l’aise, sans savoir exactement pourquoi.

Alors je m’assois, de l’autre côté du verre de bière. Sans 
façon, je m’en saisis et en avale une grande rasade.

*

« Tu pourras me laisser l’Audi ? » Elle vient de m’annon-
cer qu’il faut qu’Elle parte à Namur, le lendemain, pour 
superviser l’ouverture d’un nouveau magasin – de chaus-
sures, bien entendu. Elle est dans la chaussure depuis tou-
jours, en change trois fois par jour, empile d’innombrables 
boîtes de carton dans notre garage, s’extasie devant de 
nouveaux modèles en rejetant sans scrupule ceux aux-
quels Elle vouait une admiration éperdue quelques mois 
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auparavant. Elle se pavane, se rengorge, se dandine sur 
des mules sorties de l’imagination perverse d’un designer 
italien pour ensuite se cuirasser de bottes au cuir vernissé.

Elle a ouvert sa première boutique avant même notre ma-
riage, grâce à un financement paternel, qu’Elle a tenu à 
rembourser au plus vite jusqu’au dernier sou. Qui paye 
ses dettes s’enrichit, dit-on. Peut-être. Qui paye ses dettes 
gagne la confiance des banquiers. Assurément. Elle pos-
sède aujourd’hui trois magasins dans la capitale, et plu-
sieurs dans d’autres villes, dont Namur maintenant.

Il y aura un cocktail où seront invitées des femmes surtout, 
certaines équipées d’un époux. Elle viendra jusqu’à elles, 
une par une, leur offrant son sourire éclatant, les appelant 
chacune par leur prénom, les escortant jusqu’à l’endroit 
de la boutique où Elle aura décidé qu’elles se poseraient. 

Elle leur proposera une coupe de champagne, appellera 
le serveur pour qu’il vienne leur présenter les délicieux 
petits fours qu’Elle aura commandés chez le meilleur des 
traiteurs, s’absentera cinq minutes avec ce signe élégant 
de la main qui n’appartient qu’à Elle, pour ne plus revenir 
de la soirée vers ces convives qu’Elle conspue en secret et 
dont Elle n’a rien à foutre.

*

Ils roulent à des vitesses effarantes, la tête inclinée, le 
sourcil froncé, la bouche crispée. Leur pouce droit tam-
bourine de païennes icônes sur l’écran rétroéclairé. Un 
bref moment, un très bref moment, ils quittent la route 
des yeux pendant que je m’arrête sur une aire de repos 
pour consulter le message que je viens de recevoir. 

Le parking est fréquenté par des poids lourds surtout, ali-
gnés en épi le long de quelques arbres rabougris, com-
pissés par les chauffeurs. Je finis par trouver une place et 
m’intercale entre deux semi-remorques.
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Ma participation au salon est annulée. On me prie de re-
tourner au bureau séance tenante. Le reste n’est pas dit 
mais je le devine aisément. Un jeune collègue viendra me 
remplacer, un collègue affable, à l’anglais facile, un col-
lègue qui tutoie les dernières technologies.

La portière au-dessus de moi s’ouvre et elle entame sa 
descente. Ce qui semble un peu malaisé, car les cabines 
des poids lourds n’ont pas été conçues pour être esca-
ladées par des pieds chaussés d’escarpins. Le chauffeur 
arrive, contournant l’avant du camion. Il se saisit de la 
femme par la taille, d’un bras qu’il enroule autour d’elle. 
Elle doit être relativement lourde, sinon il l’aurait saisie 
des deux mains seulement. Il pivote, la dépose à terre, lui 
dit quelques mots et s’en va, retournant à son poste de 
conduite sans se retourner.

La femme non plus ne le regarde pas, car la portière de 
l’autre camion vient de s’ouvrir. Une autre cabine, un 
autre chauffeur, qui la regarde fixement. Elle s’ébroue, re-
jette ses cheveux en arrière, minaude, fait mine de rajuster 
sa robe, ce qui n’est qu’une manœuvre, cent fois répétée, 
pour mettre en valeur ses attributs, pour finalement se re-
dresser, la poitrine avenante.

Il plonge aussitôt son regard dans le décolleté qu’il sur-
plombe, ce qui le met dans une situation désastreuse pour 
négocier le tarif du service qu’il voudrait qu’on lui rende, 
accepte un prix hors de propos, se rend compte de sa bé-
vue. Il est trop tard. Elle se dirige déjà vers l’autre portière 
qu’il va ouvrir en rampant sur les sièges. Il se penche, ou 
tout du moins j’imagine qu’il se penche, car je l’ai perdu 
de vue, pour aller ensuite s’allonger sur la couchette à l’ar-
rière, sous la bannière du Standard, après s’être acquitté 
du prix de la passe.

Pas un instant la femme ne m’a jeté un regard, comme si 
son syndicat lui interdisait de frayer avec les ingénieurs 
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commerciaux, caste dont je fais partie : ma cravate et mon 
complet-veston en attestent.

Pas ma vieille trottinette défraîchie et rouillée par endroits, 
ni ma barbe de trois jours et mon regard fatigué. Je ne sais 
pas ce qui m’arrive. Je n’en sais vraiment rien. Il faudrait 
que je prenne un instant, un instant seulement, pour es-
sayer de comprendre ce qui est en train de m’arriver.

Je ne vais pas rentrer au bureau, je n’en ai plus la force. 
De toute façon, ils n’ont aucun moyen de savoir où je me 
trouve. Je vais faire l’école buissonnière. Je vais rentrer 
chez moi, me servir deux ou trois whiskies, me mettre au 
lit avec un bon roman.

*

De l’endroit où je me trouve, au bar, je ne peux distin-
guer la table où Elle est assise, en terrasse. Mais j’entends 
sa voix, Elle parle à quelqu’un, au téléphone sans doute. 
Non. Pas au téléphone. Il y a une autre voix, emplie de 
mâle assurance, une voix que je connais peut-être. Je me 
penche. Je ne parviens pas à distinguer grand-chose par 
la fenêtre. Une fenêtre compliquée, ornée de ces den-
telles que l’on voit partout, décorée de ces plantes grasses 
que l’on appelle communément langue de belle-mère, qui 
semblent immortelles, tant elles sont robustes et insen-
sibles aux soins qu’on leur porte, ou qu’on ne leur porte 
pas, cohabitant avec de petits présentoirs bien pratiques, 
où s’empilent des ronds de carton sponsorisés par une 
grande marque de bière.

Je l’imagine avec une barbe, une barbe précocement grise, 
une barbe rase, élégante. Il est bien habillé. Je viens de 
voir la manche de sa veste passer fugitivement derrière les 
carreaux.

*
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Il y a plusieurs années que cela dure. Cette carrière pro-
fessionnelle qui semblait toute tracée ne me mènera nulle 
part. J’ai beau en suivre les règles byzantines, ces règles qui 
prévalent aujourd’hui dans les multinationales de renom, 
tenter de pénétrer les cercles invisibles où les décisions 
se prennent, déjouer les intrigues qui s’échafaudent dans 
mon dos. Je ne parviens à rien de concret. Je vois de jeunes 
stagiaires au verbe haut et au front bas rejoindre nos rangs 
en me prêtant allégeance, pour ensuite, quelques mois 
plus tard, m’éviter dans les couloirs d’un regard distrait, 
m’adressant parfois ce drôle de sourire compassé qui me 
fait froid dans le dos.

J’ai garé ma vieille voiture dans le grand parking où nous 
louons deux places à l’année, puisque notre garage, en-
combré de boîtes de chaussures, ne peut plus être utili-
sé. Ainsi en décide la logique féminine, sorte de fourre-
tout constitué de bric et de broc, et accessoirement, de 
quelques idées préconçues.

Je profite des derniers rayons de soleil. Je musarde. Rien 
ne me presse. Je tourne à droite, me voici chez moi, dans 
ma rue.

C’est alors que je l’aperçois, attablée à la terrasse où nous 
prenons parfois un verre. Elle n’est pas seule. Elle rit. Elle 
parle fort. Elle renverse la tête en arrière.

Elle est assise à l’une de ces petites tables vertes, rondes, 
qui donnent à penser que l’on est ailleurs, en vacances 
peut-être. L’homme qui est à côté d’Elle est élégant et 
raffiné. Le genre d’hommes auxquels les femmes trouvent 
du charme.

Je me détourne aussitôt, vers une vitrine, pour que l’on 
ne me reconnaisse pas. Il doit s’agir d’une sorte de réflexe 
chez moi, d’une seconde nature. La fuite devant l’impré-
vu. L’habitude comme seule religion.
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C’est un magasin de jouets. Un de ces nouveaux magasins 
de jouets, rempli de petits engins électroniques. Pas de 
trains électriques, qui sont perdus à jamais. Où sont les 
maisonnettes, les petits champs délimités de clôtures de 
bois, leurs vaches, les gardes-barrière, et les montagnes 
aux sommets enneigés ?

Je jette un bref regard de côté. Je l’entends d’où je suis. 
J’entends sa voix, son rire. Elle doit être ivre, ce qui ne lui 
arrive pas souvent.

Non. C’est pire que ça.

Elle est heureuse.

L’une de ses mains repose sur la cuisse de l’homme, bien 
à plat, les ongles peints d’opaline parfaitement accordés 
au gris du pantalon. Rien de très scabreux, juste une main 
posée sagement, comme un signe de possession. Elle doit 
sentir la chaleur du muscle, les petites trépidations invo-
lontaires de l’adducteur. Elle se sert de cet appui, accro-
chée à la jambe de l’homme, pour se retenir lorsque sa 
tête part en arrière, lorsqu’Elle ouvre la bouche et qu’Elle 
ferme les yeux, lorsqu’Elle se met à rire de façon insou-
tenable.

J’ai une soudaine érection brutale, une réaction inexpli-
cable qui me prend au dépourvu.

Il faut que je me cache, que je me retourne vers la vitrine. 
Je voudrais disparaître. Ils ont l’air tellement…, je ne sais 
pas, tellement à leur aise. Je ne comprends pas.

La froide explication, logique, me tombe dessus comme 
un pot de fleurs du troisième étage, me brisant l’occiput 
avec un craquement horrible.

C’est parce que tout le quartier est déjà au courant. Bien 
sûr. Certainement. Je suis le seul à qui l’on continue de 
mentir, le dindon de la farce, ou peut-être même pas, un 
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mari insignifiant qui finira bien par partir et qu’on a déjà 
oublié. J’ai une espèce de hoquet qui peut passer pour un 
rire, tant la situation m’apparaît soudain comme étant ri-
sible et ridicule. Le cocu. Le mari trompé. La plaisanterie 
qui fait rire tout le monde.

Une rage sourde monte en moi mais je ne sais qu’en faire. 
Alors, je décide de ne plus rentrer à la maison.

Je me retrouve seul au monde. Debout, mais honteux, me 
détournant des autres pour qu’ils ne me voient pas, ban-
dant devant un train électrique qui n’existe pas.

*

La nuit, je dors dans ma vieille voiture dont j’ai rabat-
tu la banquette arrière. Elle est garée un peu plus loin, 
hors de la zone des stationnements interdits et de ceux qui 
sont payants. Je n’ai pas envie que la fourrière me l’enlève. 
C’est la seule chose qui me reste. On m’a volé mes papiers 
d’identité. On m’a volé mon pardessus. 

On m’a volé ma femme.

Quand je m’éveille il fait grand jour déjà. La meule du 
tram arase le rail du coin de la rue et me fait sursauter. 
J’ai mal au dos, à la nuque, chaque jour. Chaque jour, je 
passe les doigts dans ma barbe sale en me disant que j’ai 
besoin d’un verre.

Je les aperçois depuis la terrasse où je suis installé. Je les 
observe de loin. Ils ne se tiennent pas par la main, non. 
Elle fait un signe de tête à son compagnon après avoir 
traversé la rue, voudrait lui montrer quelque chose, toute 
sa détermination pointée dans le menton inquisiteur, vers 
une vitrine, quelque chose qu’Elle a remarqué, en pro-
fessionnelle, ne manquant jamais de comprendre toute la 
portée d’un détail caché.
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Elle ouvre la bouche puis se ravise, tant il est vrai qu’Elle 
a compris – depuis longtemps j’en suis convaincu – que 
toute logique masculine est vaine et verbeuse et n’atteint 
jamais la réalité des choses qu’elle prétend gouverner.

Ils retraversent alors pour venir s’assoir en terrasse, pour 
prendre un pousse-café, comme d’habitude, ou plutôt un 
pousse-mari, un pousse-époux, un pousse-toi-de-là-que-
je-m’y-mette. Il vaudrait mieux que je m’éclipse. Il faut 
que je dégage. Vite. Je me réfugie à l’intérieur, poursuivi 
par le garçon qui n’aime pas que je mette les pieds ici. Je 
lui commande un verre de bière, qu’il me sert à l’autre 
extrémité du bar, à l’écart du passage et des regards de la 
clientèle. 

Il disparaît alors comme par enchantement, comme le 
font tous les garçons de café. Je ne sais pas si vous l’avez 
déjà remarqué. Dehors il fait incroyablement clair, telle-
ment que j’en ai mal aux yeux.

Il me semble que je connais cet homme. Je n’en suis pas 
sûr parce qu’il est à contre-jour. Sa silhouette se détache 
dans l’ouverture de la porte. Il s’approche, avec une sorte 
d’hésitation. Je m’aperçois qu’il porte ce pantalon de serge 
peignée que j’affectionnais tant. Il me regarde et m’adresse 
la parole.

Je me lève et je trébuche, me hâtant sans raison vers la 
porte du fond qui donne sur un purgatoire puant, que je 
ne referme pas, non, pas complètement. Je la laisse presque 
contre, comme on dit dans ce pays qui m’a vu naître et que 
je hais maintenant.

J’observe l’homme au travers du mince interstice. Pour-
quoi est-il venu vers moi en évitant mon regard ? M’a 
demandé si je n’avais pas vu le garçon ? Une question à 
double sens, j’en suis sûr. Je n’ai pas su quoi lui répondre, 
lui ai rétorqué qu’il reviendrait de suite, me suis échappé 
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au plus vite, car sa présence m’était devenue insuppor-
table.

Il est assis à ma place, ou presque, à l’autre bout du comp-
toir. Sans vergogne il s’enfile une grande rasade de mon 
verre de bière, se lève et s’en retourne d’où il vient.

Je voudrais aller m’assoir en terrasse, profiter des der-
niers rayons de soleil de cet automne triste, observer les 
pigeons qui reviennent continuellement picorer sous les 
tables, nous épiant tous, autant que nous sommes, sans 
que personne ne s’en aperçoive, se rapprochant autant 
que nécessaire, ralliant des comparses pour multiplier les 
points de vue sur notre intimité la plus secrète. Dès que je 
m’accroupis sous l’une des tables, ils s’éparpillent. 

Après quelques instants, ils reviennent. Ils avancent par 
saccades, avec un drôle de balancement chaloupé. Se-
couant la tête de gauche et de droite, le regard fixe, absent. 
Je fais un petit signe discret à Sam Fletcher. 

Sam n’est pas militaire, non, Sam est opérateur. Un opé-
rateur qu’ils ont formé en trois mois, pour intervenir sur 
un système épatant, qu’ils viennent de mettre au point : 
un mécanisme bionique que l’on greffe sur des pigeons 
vivants, pour pouvoir ensuite les piloter à distance.

Ce matin, il se passe quelque chose d’inhabituel. Sam 
hausse un sourcil. Les gens qu’il filme ne sont pas censés 
être au courant.

C’est mon visage qui vient d’apparaître à l’écran. Je suis 
accroupi sous une table verte, ronde, comme celles qu’on 
voit dans le midi de la France. Je sors la main gauche de 
mon imperméable, lui fais un petit signe de connivence.

Je me relève en prenant soin de ne pas me cogner la tête. 
Je viens trottiner derrière les pigeons, agitant maladroite-
ment les ailes de mon imperméable pour garder l’équi-
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libre, secouant la tête de gauche et de droite, le regard 
fixe, me rapprochant au plus près, les touchant presque, 
oui, presque. 

Ma performance est saluée par quelques applaudisse-
ments en terrasse.

Alors je me rassois. Je me drape dans une espèce d’indiffé-
rence froissée, comprenant que ma conduite est ridicule, 
que certains détails de cette histoire m’échappent encore, 
qu’il faudrait que j’y réfléchisse.

Et puis je réalise, avec un peu d’effroi, mais de la surprise 
aussi, que cet automne à la belle lumière oblique ne finira 
jamais plus.

François Capet s’entête à propos des concours de nouvelles. 
Imaginez la belle occase ! Discourir sur l’air du temps, inventer 
d’improbables personnages, bricoler des histoires qui vacillent 
et qui tanguent. Pour tout vous dire, en général, ses histoires 
finissent par se casser la gueule, tout simplement. Mais le bougre 
persiste. François Capet n’est presque jamais primé. Ce qui 
doit sans doute prouver quelque chose. Quand on lui pose la 
question, il incrimine sans vergogne la qualité des jurys.
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C’EST OFFERT !

Le café, elle n’en prend pas l’après-midi. À cause des 
palpitations. Le matin, oui : un petit serré avec un sucre, 
très amer et doux à la fois. Chaque matin vers 7 heures, 
elle le boit d’un long trait, appuyée contre la gazinière. Sa 
langue claque contre son palais. Elle l’entend encore dire : 
« C’est pas du jus de chaussette ! » Bien sûr, le café appelle 
la cigarette mais depuis qu’André est parti, ça ne lui dit 
plus rien. Elle avait longtemps gardé une trace ambrée à 
l’index, pulpe et ongle, puis ça a pâli comme les photos 
dans les cadres, et le chagrin peut-être. Elle regarde ses 
mains, son regard frôle les volutes des colonnes ioniques 
sans les voir. Le serveur répète : « La signora acceptera un 
petit pousse-café ? » plus interrogatif. Comme elle ne ré-
pond toujours pas, il rajoute : « C’est la maison qui offre. » 
L’homme entre deux âges attend, à bout d’arguments.

« Une petite goutte alors. » Elle lisse les revers fleuris de 
son chemisier, en reboutonne le col, la nuque raidie – 
altière, espère-t-elle. Elle ignore pourquoi, mais les ser-
veurs – des petits restos de quartier – semblent se faire 
un devoir d’offrir quelque café, mignardise ou digestif aux 
dames vieillissantes. Elle fait attention à son sucre mais 
pourquoi refuser une si charmante attention ? Pas plus 
tard qu’hier… Oui, elle devrait refaire ses comptes, c’est 
son troisième restaurant cette semaine et sa retraite d’em-
ployée des postes ne lui permet pas de faire des fantaisies. 
Mais donc hier ou avant-hier ? Hier, elle n’est pas sortie. 
C’est ça, elle a grignoté les olives et la feta que le petit 
jeune homme des cuisines lui avait emballées. Avant-hier 
donc, le patron d’un « Acropole » à Evere lui avait versé 
un verre pansu de Metaxa. Il avait eu l’air de s’en réjouir 
plus qu’elle. Alors… Ben alors, il ne ferait pas fortune, ce 
gaillard moustachu ! Un verre, ça ne mange pas de pain, 
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mais s’il a la mauvaise habitude d’offrir un ballon d’alcool 
à tous ses clients, surtout aux clients comme elle qui com-
mandent la formule du midi : le mezzé à 9 euros… Pas 
rentable, aurait dit André. Alors… cela lui avait semblé 
peu courtois de refuser. Stin ygeia mas1 !

Le serveur glisse un plateau argenté devant elle. Une grap-
pa. L’alcool oscille doucement dans son verre. Un éclair la 
traverse : leurs premières vacances en Italie à San Marino, 
août 1959. Cet hôtel blanc sur la colline, c’était une folie : 
ils y avaient joué aux stars de magazine comme des gosses.
André et elle attablés face à la mer. La terrasse était pa-
vée de tomettes vernies ; blanche de chaleur. Elle portait 
une robe turquoise – un dos nu – qu’elle avait recouverte 
d’un petit cardigan en coton mercerisé. Les doigts serrés 
autour d’un verre de Cinzano, ses premières cigarettes. 
André ne la quittait pas des yeux : il s’adoucissait au fur et 
à mesure que passait l’après-midi et souriait. Les photos 
ne disent rien de l’engourdissement qui l’avait clouée sur 
place, de ses pommettes chauffées par les rayons obliques 
de l’après-midi – malgré le chapeau de paille – ni du 
halo doré qui les englobait, elle et André. Il lui faisait du 
pied et elle gloussait doucement, c’était délicieux. Il faut 
dire qu’elle avait toujours eu la cheville fine. Encore au-
jourd’hui. André avait demandé l’addition et commandé 
un petit ristretto. Sur le plateau, en accompagnement, un 
verre en forme de tulipe : une grappa. Ils avaient partagé 
le liquide ambre clair.

À Bruxelles, André avait continué à porter des polos en 
fine laine – à la Clark Gable – toute la saison. Jusqu’aux 
premiers frimas, ils avaient bu leur vermouth sur la mi-
nuscule terrasse de l’appartement rue de la Victoire, mais 
pour la grappa en fin de soirée, ils avaient fini par se re-
trancher au salon. Elle y songe maintenant : malgré des 
déménagements successifs – la naissance des enfants, une 
1 À notre santé !
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chambre pour chacun d’eux, puis un logement plus ap-
proprié à leur budget de pensionnés, puis à elle seule –  il 
y avait toujours eu une terrasse. Un balcon à vrai dire. Un 
petit coin de vacances au début, un défouloir à l’abri des 
oreilles des enfants à l’occasion. Au fil des ans, leur rituel 
italien s’était espacé, puis interrompu, mais on s’y retrou-
vait encore pour emplir la glacière les jours de fête et les 
bouteilles vides y étaient stockées dans l’attente d’un re-
tour consigné. Comme Jacques avait semblé déterminé le 
jour où il avait, dans une rage adolescente, vidé toutes les 
bouteilles du bar dans l’évier de la cuisine ! Le Glenfiddich 
des soirées de rami, l’Absolut Vodka à l’herbe de bison, 
l’Amaretto doucereux, le genièvre des culs secs, le Pernod 
des grandes chaleurs, le Cognac Martell des jours solen-
nels, le Grand-Marnier pour les crêpes, Le London Dry, 
le Cork Gin et l’ Old Town Gin pour les dames. Même le 
Chianti qui accompagnait le sandwich du midi avait dis-
paru dans un glouglou étonné. Une dizaine de bouteilles 
vides alignées sur les carreaux du balcon… André avait 
explosé et puis, le silence était tombé. Le balcon, elle avait 
fini par s’y réfugier seule pour tirer une bouffée nerveuse 
ou éponger une coulée de mascara… Elle secoue la tête, 
quelle idiote elle fait ! Il n’y a pas de raison de ressasser 
ces quelques souvenirs tristes. Aujourd’hui sur son balcon 
vide, elle ne conserve qu’un carton de lait et des bouteilles 
d’eau pétillante ; rien d’autre, ordre du médecin ! Natacha 
y veille comme si c’était elle la mère. Et puis, elle n’y a 
plus pleuré depuis des années, n’est-ce pas ? Elle referme 
ses doigts autour du pied du verre, le soulève et fait un 
signe de la tête en direction du bar. Le serveur l’observe 
avec amitié : elle boit la première gorgée les yeux mi-clos. 
Il avance une soucoupe, en son milieu un biscotto, elle le 
trempe et ses yeux s’embrument légèrement. Encore une 
petite larme, peut-être et il glisse l’addition comme à re-
gret sur la table.
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Le temps a viré à l’aigre et elle boutonne son pardessus. 
Le serveur lui tient la porte ; elle serre son col, rajuste son 
foulard. Il la suit du regard un instant. Les bourrasques 
de vent avivent l’éclat de ses pommettes. Elle aurait dû 
se repoudrer le nez, maintenant c’est trop tard. Tant pis, 
elle se met en route en prenant bien garde à l’endroit où 
elle pose le pied. Elle doit être prudente : pas question de 
se croquer la cheville. Le pavé est glissant et semble se 
dérober, un petit crachin s’est mis à tomber et l’après-mi-
di est bien plus entamée qu’elle ne se l’imaginait. L’hori-
zon est déjà sombre. Elle soulève ses paupières alourdies ; 
dans une vitrine passe le reflet de sa frêle silhouette. Elle 
s’immobilise, enveloppée d’un halo doré : c’est l’odeur des 
tomettes chauffées à blanc et le scintillement de la mer. 
L’impression est ténue mais son corps ne lui ment pas : 
une brise iodée entremêle ses cheveux et son regard à lui 
pèse sur ses épaules dénudées. Le cardigan a glissé au sol.

La chaleur se dissipe déjà. Dégrisée. Dans quelques mi-
nutes elle sera assise dans le tram en direction de la Bar-
rière de Saint-Gilles. Le trajet est diablement long depuis 
Koekelberg. Il faut dire qu’elle doit aller de plus en plus 
loin pour dénicher un restaurant valable. Quand elle a as-
sez rêvassé, elle sort un carnet à spirales de son sac. Y sont 
collés des réclames, des offres promotionnelles, des bons 
plans publiés dans le Vlan, entrecoupés de sa belle écriture 
penchée : des recommandations de voisines. Elle passe en 
revue les noms des restaurants où elle est déjà allée – cer-
tains marqués d’un petit signe en forme d’oiseau – les gé-
néreux, elle y retournera l’année prochaine. Elle tourne 
une page du carnet : « Temple céleste, saveurs gourmandes 
– plats à emporter ». Elle est sceptique : les Chinois, ils of-
friront des litchis. Non, elle ira plutôt au « Dubrava, cui-
sine croate familiale », chaussée d’Anderlecht ; le patron 
sur la photo mal cadrée a tout l’air d’avoir l’âme slave. 
C’est décidé. Elle ferme son carnet d’un coup sec. C’est 
bientôt son arrêt.
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Sandrine Robson est née en 1972. Elle vit à Rhode-Saint-Ge-
nèse. Si elle écrit quelques bribes par-ci, par-là, elle est surtout 
une lectrice. Parmi les livres qui ont déposé une trace en elle il 
y a, sans ordre de préférence,  les  Antigone de Jean Anouilh et 
d’Henri Bauchau, La cathédrale de brume de Paul Willems, La 

femme qui tremble de Siri Hustvedt, Moderato Cantabile de Mar-
guerite Duras,  Le clan des Ottoris de Lian  Hearn, Terra Nostra 
de Carlos Fuentes, De komst van Joachim Stiller de Hubert Lam-
po, Une femme fuyant l’annonce de David Grossman, Ocean Mer 

d’Alessandro Baricco, Le chercheur de traces d’Imre Kertesz, Infi-

dèle de Joyce Carol Oates, Architecture nuit de Werner Lambersy, 
Le pont aux trois arches d’Ismael Kadare... 
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DINO

Un immeuble c’est comme une boîte à compartiments. 
Un caisson pressurisé, divisé en cases soigneusement ali-
gnées, dans lesquelles nous agissons comme de petites 
bulles flottant parmi d’autres petites bulles. L’humanité 
est un bain moussant géant contenue dans des boîtes à 
rangement. Si les choses sont rangées, elles sont parfois 
dérangeantes. En tout cas, une chose est sûre, les appa-
rences sont toujours trompeuses. Nous étions du bon pa-
nier, de la bonne composition, évoluant dans l’un de ces 
espaces neutres, lisses et sans craquelures. Nous avions 
grandi dans l’illusion qu’aucun tremblement ne pourrait 
ébranler ce que nous pensions être stable et fixement ar-
rimé. Sauf que tout est broc. Et ça finit toujours par tan-
guer. 

Nous formions depuis une dizaine d’années un micro-
cosme composé de gens respectables, et si l’on ne s’était 
pas choisis, le prix de l’immobilier bruxellois l’avait fait 
pour nous. Cinq familles habitaient l’immeuble nommé 
Carré, toutes issues de la petite bourgeoisie, catégorie so-
ciale que personne n’avait jamais envisagé de quitter. La 
culture du bon goût était l’un des objectifs de nos vies, une 
obligation qui ne pouvait en aucun cas être remise en ques-
tion. Nous n’avions rien d’ordinaire, nous ne supportions 
pas l’ordinaire, mais plus que ça encore, nous ne suppor-
tions pas d’être assimilés, de près ou de loin, aux parasites 
qui squattaient de temps à autre notre porche. Dans cet 
environnement hygiénique, Dino est apparu comme le ci-
metière au milieu du village, le petit pois égaré dans une 
boîte de haricots, une graine ni bonne ni mauvaise, semée 
de l’union d’une mère polonaise et d’un père inconnu. Un 
raté de l’identité, un vagabond de naissance, né quelque 
part entre Chiny et Machin-Ville, poussé au monde par le 
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siège et sauvé de justesse par une ventouse traînant dans 
les commodités du train emprunté par sa mère. Un clodo 
à l’allure de clodo, beuglant des jurons plus crasseux les 
uns que les autres, et exhibant son nombril velu et avachi 
à des badauds dépités qui lui lançaient, en pitié, quelques 
œillades. 

Dino n’était pas le premier sans-abri à être passé par notre 
perron. Des cachalots mal chaussés s’y échouaient régu-
lièrement. Abritée du vent, l’entrée était devenue le spot 
prisé des clochards du quartier. Il est vrai que le porche de 
l’immeuble était accueillant avec ses larges marches, et la 
possibilité d’installer cartons et matelas sur la plate-forme 
supérieure. Au-delà de son attrait fonctionnel, il était aus-
si le plus élégant du quartier : cossu, mouluré, et blanc. 
Très blanc. C’est madame Hermione du troisième étage 
qui finançait le ravalement de façade tous les deux ans. 
Un montage financier, pour certains. Une aubaine pour 
d’autres. Quant à moi, plus jeune propriétaire des lieux, 
j’assimilais cette excentricité à la coquetterie d’une vieille 
femme riche dont le prestige social ne tenait plus qu’à 
l’entretien d’une façade et de bacs à fleurs bien garnis. La 
copropriété était particulièrement attentive à bichonner 
les communs. Elle avait même augmenté les frais d’entre-
tien afin de faire le tri entre les propriétaires de haut rang, 
et ceux qui ne pouvaient assurer que leur contribution de 
base. La classe moyenne était proscrite de notre carnet 
d’adresses. Mais, si les coups bas étaient permis entre gens 
de bonne famille, la solidarité de classe était visible lors-
qu’un intrus faisait irruption dans ce cadre parfaitement 
agencé. 

Des effluves nauséabondes dominaient lorsqu’un cacha-
lot squattait l’allée. Les fumets étaient parfois si tenaces 
que nous devions fermer les fenêtres. La gale devait s’en 
donner à coeur joie, et il nous apparaissait évident que 
partager l’espace avec des mouffettes alcooliques était un 
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risque sanitaire que nous ne souhaitions pas courir. Ces 
dépôts toxiques étaient comme les greffons d’une mau-
vaise transplantation, à expulser avec force. Le dispositif 
était bien rôdé : nous les laissions s’incruster quelques 
jours. Ils nous distrayaient, les voir se biturer sous nos fe-
nêtres en leur laissant l’illusion qu’ils y seraient en sécu-
rité, l’illusion du répit en somme. Ce temps de latence 
nous donnait l’occasion d’observer leur fonctionnement. 
Nous avions fait le constat que chaque nouvel insecte avait 
son lot de stigmates et d’addictions. Nous les réduisions 
à leur corps meurtri, sans esprit, sans âme, à l’instar d’er-
rants décharnés, de morts-vivants. En début de carrière, 
ils avaient tous ce soupçon d’étrangeté, ce petit truc qui 
trahit la précarité du sans-abri : la barbe de cinq jours, le 
port de la doudoune en toute saison et le teint jauni, celui 
des gens fatigués, en carence de vitamines. Celui des gens 
qui fument trop, qui boivent trop, qui sniffent trop. Celui 
des gens qui font toujours les choses en trop et pour qui le 
trop finit par déborder, et se transformer en rien, puis en 
plus rien du tout. Présenté comme ça, il y avait peut-être 
de quoi s’émouvoir, mais on ne se laissait pas attendrir, 
et dès qu’ils montraient les premiers signes d’installation, 
nous agissions. L’un d’entre nous avait comme cousin, 
le directeur d’un facsimilé du « secours populaire ». En 
échange de quelques largesses, le cousin cupide affrétait 
un convoi pour nous débarrasser le marbre de ces renégats 
hirsutes, aux arrières trains colonisés par des mouches à 
viande. S’ils persistaient ? Nous laissions traîner matraque 
et poing américain à la portée du premier venu, le premier 

venu en question était un grand gaillard avec tout ce qu’il 
faut dans les biceps pour dézinguer n’importe quelle car-
casse. Maxillaire, arcade, tibia, poignet, sacrum. Un vrai 
carnage orthopédique. Aucun cloporte ne résistait au trai-
tement et tous finissaient par prendre baluchon et haillons 
pour paître dans des pâturages que nous imaginions plus 
sauvages. Pont, abribus ou décharge publique. 
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Dino, comme les autres, faisait partie de cette pourriture 
urbaine. Comme les autres, il était surnommé l’« animal » 
et, comme les autres, il faisait l’objet des jacasseries des 
commères pour qui la parlotte s’engageait facilement lors-
qu’un élément commun permettait le rapprochement. 
Mais Dino faisait face, s’ancrant de plus en plus profon-
dément dans la troisième marche de notre porche, calant 
son caddie devant la porte principale, comme pour faire 
rempart et montrer qu’il n’était pas question qu’il déloge 
d’un poil de son nouveau lit. Il nous revenait comme un 
boomerang et bavait sa bile sur les marches qui accueil-
laient nos pompes cirées à quatre cents balles. Un soir, il a 
installé son vieux matelas. Il s’y est lové comme un chien 
dans sa niche et pétarada ses ronflements jusqu’aux pe-
tites heures. Le matelas était l’ultime provocation. Notre 
réaction a été immédiate. On a fait flamber la paillasse. 
Sauf que le vieil ivrogne était un dur à cuire : il s’en est 
sorti avec quelques brûlures légères, la pluie ayant fait ir-
ruption en cours de cuisson. 

Après trois fractures majeures, une tentative d’immola-
tion et des persécutions à répétition, son acharnement à 
crotter notre perron a terminé d’incruster l’odeur de sa 
présence, et on a fini par s’en faire un miasme familier. 
Les coups ont diminué, et si l’on a tenté encore ici et là 
quelques actions, la conviction du début n’y était plus. Sa 
pugnacité avait payé. Dino était devenu le bon gardien er-
rant, un Batman à la dèche donnant l’alerte en insultant 
les intrus qui tentaient de squatter sa marche. On l’a re-
connu comme seul clodo habilité à recevoir la pièce. On 
ne lui serrerait jamais la main, mais on le saluait parce 
qu’au fond, le bonjour au clochard se troquait aisément 
contre une messe dominicale. Institué faire-valoir de notre 
petite communauté, Dino, plante verte moisie de l’exté-
rieur, était devenu d’utilité publique. 
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Nos froides salutations se sont transformées en de brefs 
échanges. Après tout, s’il avait la parole, c’est qu’il était un 
homme. Ça nous rassurait. Puisqu’il faisait désormais par-
tie intégrante de notre paysage, nous lui avions attribué ce 
prénom imaginaire. « Dino ». Un prénom court, étranger, 
à l’image de celui qui le portait. A force de camper notre 
pavé, Dino en avait appris beaucoup sur nos petites ha-
bitudes : la sortie de Pato, le chien du deuxième, à 16h00 
tapantes, les visites nocturnes de l’« ami » de la duchesse, 
ou le Bridge hebdomadaire de Madame Hermione. En-
gueulades, trafic de places de parking pour personnes 
handicapées, coucheries peu vertueuses, Dino savait tout. 
Il agrippait ses oreilles aux détails les plus sordides de nos 
petites misères. Au fil des semaines, histoire de s’assurer 
que nos « pas de côté » soient bien gardés, des initiatives se 
sont mises en place pour chouchouter le vieux du Carré. 
Les trois fillettes de la résidence lui déposaient nos restes : 
poulet dominical, pain sec, couette en fin de vie. À nos 
yeux, rien n’était trop abîmé pour Dino. En bonne pou-
belle de table, il se farcissait les raviolis froids de conserves 
périmées et les financiers ratés des ménagères. Coq en 
pâte de la rue, Dino semblait sorti de la frugalité alimen-
taire grâce à nous. En contre-partie, il nous assurait nos 
tickets d’entrée pour les jardins du paradis. La morale ne 
nous étouffait pas. L’empathie non plus d’ailleurs. Mais, 
dans le doute, la charité de surface ne nous coûtait de 
toute façon pas grand chose.

Mes parents avaient fait fortune dans l’import-export de 
grands crus, et j’ai toujours bénéficié de leur grande gé-
nérosité. Cet appartement de standing, je l’ai reçu pour 
mes dix-huit balais. Pas besoin de travailler. Aucune pas-
sion. Je m’emmerdais comme un rat mort. Très jeune, j’ai 
versé dans des dérapages festifs qui m’ont amené à vivre 
des choses époustouflantes : j’ai roulé ma bosse dans des 
squats malfamés, siphonné des litres de bière avec des 
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anar-gauchistes aussi désœuvrés que moi, et trouvé refuge 
dans le molleton des lignes de coke. Histoire banale d’un 
garçon riche qui voulait vivre comme un pauvre. Après 
des années d’errance sociale, je suis finalement rentré 
dans le rang. La pauvreté était devenue une crasse que 
je ne pouvais plus souffrir. Rattrapé par mes origines, je 
me suis mis à haïr la misère. La misère et les miséreux. 
J’ai donc trouvé tout naturel de m’installer dans l’apparte-
ment ultra-équipé qui était en ma possession et de saluer 
mes anciens amis par un bras d’honneur, le sourire au bec. 
J’ai toutefois conservé quelques menus travers. En dehors 
d’un cynisme bien trempé, j’ai aussi gardé mon « petit bu-
siness » entamé durant ma vie de squatteur. Rien de mé-
chant. Un peu de poudre et quelques cachetons. Disons 
que ça me payait mes chaussettes. Et que ça maintenait 
mon taux d’adrénaline à un seuil intéressant. 

Mais une nuit, l’affaire Dino a pris un tournant tout à fait 
étonnant pour moi. Cette nuit-là, sous ses airs d’alcolo 
débrayé, Dino m’a sauvé la chemise. Un drogué en crise 
de manque, qu’il soit plein aux as ou non, se transforme 
inévitablement en Pitbull : il ne lâchera pas son os tant 
qu’il n’aura pas eu sa dose. Le Pitbull s’appelait Ronald, 
mesurait 1m85 pour approximativement 110 kilos. Aus-
si épais qu’une crevette grise, je n’avais aucune chance. 
Alors que je me préparais à recevoir la raclée de ma vie, 
Dino s’est interposé entre l’incroyable Hulk et mon tas 
d’os. À dire vrai, je ne sais pas bien qui de nous deux Dino 
visait, mais le résultat fut largement en ma faveur. Crevette 
grise 1 ! Hulk 0… par KO. Il avait pris une droite mémo-
rable, assortie de jets de canettes et d’un coup de pied aux 
fesses qui lui a fait dégringoler les escaliers trois marches 
à la fois. Complètement groggy, il s’est écroulé deux pou-
belles plus loin dans un brouhaha qui a réveillé les vieilles 
rombières du quartier. Elles ont immédiatement appelé 
les flics. Aussitôt, les vautours de l’info, prévenus par une 

Pousse-café.indd   62 23-05-17   10:29:09



63

source inconnue, se sont intéressés à l’affaire. Un SDF sauve 

la vie d’un riche trentenaire à deux doigts de se faire désosser 

par un junky ! C’était vendeur. Alors, parce que les ventes 
de leurs torchons recyclés semblaient dopées par le su-
jet, ils se sont également penchés à la solidarité mise en 
place pour aider ce misérable Dino. Sous leur plume, nous 
sommes devenus les robin wood des matières périmées. L’his-
toire a pris de l’ampleur. Les demandes d’entretiens ont 
afflué. Presse écrite d’abord. Radio-télé ensuite. Les habi-
tants de l'immeuble ont même fait l’objet d’un séminaire 
de catéchisme, invités à déblatérer nos âneries devant une 
foule de croyants en liesse, bourrés au vin de messe et 
encore sous l’effet d’hosties piquées à l’Ayahuasca. Tout 
ce que voulait Dino, c’était qu’on lui foute la paix. Il avait 
bien saisi qu’il était dans son intérêt de s’épancher sur ses 
jours malheureux auprès des harpies à gueules d’anges 
qui nous servaient la soupe d’informations dégustée du-
rant nos temps perdus. Il avait aussi compris que s’il ne 
voulait pas sortir du porche les pieds devant, évoquer les 
crapuleux stratagèmes mis au point pour le déloger n’était 
pas une option envisageable. Il nous redorait le blason à 
moindre frais, et ce qui était bon pour nous, était bon pour 
lui. Nourri, blanchi, Dino n’était-il pas le plus heureux des 
sans-abris ? 

C’est cette question qui a mobilisé toutes les langues du 
Carré jusqu’au jour où Dino a disparu. C’est madame 
Hermione qui a donné l’alerte. Ce vieux briscard de la rue 
avait gardé ses habitudes. Même si nous lui fournissions 
de quoi s’alimenter et s’habiller, il semblait tenir à ses col-
lectes nocturnes, et si chaque nuit, il brassait les déchets 
du quartier, il n’avait jamais loupé l’appel du petit déjeu-
ner. Ce matin là, c’était au tour de madame Hermione de 
lui apporter le café. Dino ne s’est jamais présenté. On a 
attendu quelques heures avant de faire le tour des endroits 
orduriers que nous savions fréquentés par les gens de son 
espèce.
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On a informé la presse locale, notre perron fut tapissé 
d’une dizaine de gueules du vieil ivrogne. On a même 
organisé une battue. Une semaine plus tard, il fallait se 
rendre à l’évidence. Après avoir déversé ses urines ma-
lodorantes, incrusté ses chiques dans les interstices les 
plus creux de notre très cher marbre, Dino s’était payé la 
poudre d’escampette. Terminé les crottins fumants. Fini 
les beuglements diurnes et les grattages de boules puantes. 
On ne verrait plus jamais sa raie des fesses sourire à nos 
caniches, ni ses pochtronades aux Gordon frelatées. Le 
porche est devenu aussi plat qu’un champ de blé sans 
brise. Nous n’étions plus que des technocrites sans saveur, 
parqués dans leurs appartements luxueux et leur quartier 
ultra sécurisé. Des entre-soi civilisés ayant perdu celui qui 
faisait office d’arbre à palabre. Dino nous manquait. Folle-
ment. Il avait changé nos vies. Nous étions attachés à cette 
raclure, et si nous ne l’avions jamais réellement considéré 
autrement que comme un vulgaire mobilier, sa présence 
avait pimenté nos existences mornes et monotones. Pen-
dant tout ce temps, Dino avait été notre dose de GHB, 
une parenthèse entre deux temps aussi cadrés et normatifs 
l’un que l’autre. On a bien tenté de le remplacer. Sans os 
à ronger, le chien trouve un bâton. Notre bâton a pris la 
forme d’une femme rachitique, et pas bavarde, qu’on a 
invitée à occuper notre portique. On l'a bichonnée sans 
retenue. Bouffe maison et vin honorable. Elle a même eu 
droit à un matelas de premier choix installé dans le lo-
cal à vélos. Sauf qu’elle n’était pas Dino. Aucun tapage, 
pas même une petite gueulante. Sobre du matin au soir, 
muette, blasée, déprimée. Jamais rien à raconter. Jamais 
rien à lui reprocher. Elle n’était même pas dans le passage. 
On ne lui trouverait aucune aspérité sur laquelle s’écor-
cher un minimum et assouvir notre besoin de potins. Ce 
fil catatonique était aussi rasoir que les tableaux qui tapis-
saient les murs de nos salles à manger. Elle nous renvoyait 
à la platitude de nos vies, et ça, ça n’était pas supportable. 

Pousse-café.indd   64 23-05-17   10:29:09



65

On l’a virée sans ambages et l’on a repris nos vies là où on 
les avait laissées. Quant à Dino, il est devenu l’histoire du 
quartier, celle que l’on raconte lors des pousse-café du di-
manche après-midi, entre nantis et gens de bonne famille. 
Il est devenu ce petit délice croquant qui accompagne la 
liqueur digestive. Le clou du spectacle de nos existences 
confortables et sans histoires. 

Quelques mois plus tard, alors qu’il n’existait plus que 
dans nos babilles de fin de repas mondains, Dino a refait 
surface. On a appris que ses agresseurs lui avaient d’abord 
pété les dents, avant de lui asséner un coup fatal qui a 
brisé son crâne comme une noix de coco et de le jeter 
dans une poubelle, à côté de canettes de bière et de débris 
de verre. Un détritus parmi d’autres détritus, un dernier 
voyage en bonne compagnie.

Née en 1982, Claire Corniquet vit et travaille à Bruxelles. Elle 
s’est mise à écrire lorsqu’elle a compris que Tristan Egolff ne 
le ferait plus jamais pour elle. Elle aime aussi la langue épaisse 
d’Ilaria Gremizzi  et l’esprit  engagé d’Ismail Kadare. À 34 ans, 
c’est le premier concours d’écriture auquel elle participe. 
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LA RÉCOLTE

Dans une cuisine brumeuse et bruyante, la brigade s’af-
faire méthodiquement autour des casseroles, des fours 
et de la chambre froide. Sonnette, les portes battantes 
soufflent leur courant d’air habituel, un jeune serveur aux 
gants blancs emporte un dessert et traverse la salle de res-
taurant. Les murs, garnis de miroirs piqués et de boiseries 
fines, sont tranquillement éclairés par des appliques en 
cuivre, à la lumière orangée. La foule de clients bavarde, 
mange ou négocie. À l’abri des regards, sourires enchan-
tés, un couple illégitime retient ses envies charnelles. Sur-
montée d’une tête de déesse, la cheminée en pierre répand 
une chaleur confortable, les joues des enfants rougissent. 
Le jeune serveur dépose la pêche melba devant une vieille 
dame trop maquillée et se retire. La dame dévore le bis-
cuit avant d’attaquer la glace avec une allégresse enfan-
tine. Près d’elle, une famille fête la réussite scolaire du pe-
tit dernier, les verres claquent et débordent joyeusement. 
Discrètement, les serveurs continuent d’apparaître et de 
disparaître. Dans la cuisine, les coquilles craquent sous 
la lame experte, disposées avec soin sur un lit de glace, 
les huîtres charnues et gorgées d’eau salée sont prêtes à 
accomplir leur dernier voyage. Alitées sur leur tombeau 
d’argent, elles quittent la cuisine pour échouer à la table 
cinq. Tempes blanches et pupille pétillante, l’homme saisit 
les mollusques de ses mains fines. Attentif aux paroles de 
son volumineux interlocuteur, il les décroche de leur co-
quille et les glisse entre ses lèvres. Le visage du mangeur 
d’huîtres est aussi finement composé que son phrasé, il 
embaume le parfum de qualité et respire la bonne santé. 
Son interlocuteur est haut placé dans le gouvernement, 
négociation du contrat engagée. 
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Le mangeur d’huîtres, je me répands dans son ombre de-
puis sa naissance. Depuis mon coin, j’écoute ses illusions 
érigées en vérités. En secret, il se gargarise de sa puissance, 
de son savoir et de ses richesses pécuniaires. Je le regarde 
rire avec son imposant collègue. Les gorges déployées 
m’incommodent, elles sonnent faux et trop fort. Convain-
cus de leur importance, ces hommes franchissent impuné-
ment les limites du ridicule. Ils évoluent entourés d’alliés 
dévoués à asseoir l’illusion de leur éclat. Il est persuadé de 
signer un contrat juteux demain, un de ceux qui font en-
trer dans l’Histoire. Il rit, la bouche pleine. J’ai tout vu de 
la purée de pommes de terre, du civet de marcassin, du vin 
rouge, de la glotte et d’une carie prête à se déclarer. Je vais 
le laisser finir son repas. Qu’il est doux de regarder celui 
qui réfute le doute. Je me détourne et me laisse happer par 
le bruit des conversations. Rumeur fascinante, elle est un 
nœud complexe que l’oreille délie à sa convenance. Votre 
langue plurielle m’amène à me rêver en marin des mots, 
chaque corde de mon bateau est une phrase, la coque, le 
réceptacle de l’esprit. 

Mon affection se porte sur les êtres de doutes, leurs in-
certitudes sont salvatrices et leur humilité rafraîchissante : 
ils éloignent la médiocrité. À la naissance d’un nouveau 
siècle, je devais cueillir une jeune femme dans sa forêt na-
tale. Elle m’attendait seule près d’une cascade, dans ses 
veines coulait un singulier invisible. Sans me voir, elle 
m’adressa une prière de bienvenue en jetant d’immenses 
pétales bleu moiré dans l’eau. Je la laissai finir et me mon-
trai. Elle sourit de sa bouche avare de dents et se lais-
sa glisser dans l’étendue d’eau transparente. Je saisis ses 
mains et m’allongeai dans le liquide. Elle s’était attelée à 
exister, avait décortiqué la vie pour en saisir la sève fon-
damentale et m’avait envisagé dès sa naissance. Je la lais-
sai me regarder avant d’ordonner tendrement son dernier 
soupir. Son visage se figea dans un sourire sucré, reflet de 
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sa tranquillité. Elle avait été un bébé charnu et rieur. Les 
bébés, je les visite pour le plaisir. Ils me voient sans me 
craindre et gazouillent d’innombrables histoires dénuées 
de mots. Elle, elle avait compris que pour une traversée 
moins aride, la vie d’une femme se soutenait du rire. 

Sous sa coquille d’homme humble, le mangeur d’huîtres 
se croit empereur. Sa femme, rencontrée lors d’un gala 
d’art, il l’a choisie douce et soumise, une créature sans 
histoires. Elle est sa plus-value, son atout silencieux. Elle 
ne pose pas de questions, survit dans sa tristesse et dans 
son manque. Elle subit et n’en dit rien. À force de se dé-
tourner de son âme, elle a perdu l’usage de son intuition, 
une femme absente à sa propre personne. 

J’enlève et je coupe, je suis celui qui prend à sa conve-
nance. 

Légère comme une louve, le menton haut, une femme 
entre dans le restaurant : il lui manque une bottine. Le ta-
lon de la chaussure restante l’oblige à adopter une marche 
gondolée. Maintenus par des cordelettes, des dizaines de 
livres couvrent son corps, de ses épaules jusqu’au sol. Elle 
s’arrête devant le bar, prend une bouteille de whisky et 
parcourt un de ses ouvrages. Je suis le seul à la voir. Bien-
tôt, plus personne ne lira de livres. Bientôt, tout le monde 
aura oublié la peinture, la sculpture et même la photogra-
phie. Bientôt la pensée sera un mot d’avant, un disparu 
anonyme. Votre humanité ne sait ni jauger, ni prendre la 
mesure, ni choisir ses pertes. 

Lui en est le parfait exemple. Apparence d’un homme 
brillant : scolarité en écoles privées, université bruxel-
loise, stages en université américaine, poste haut placé 
dans une entreprise capitaliste. Né dans une famille de 
blancs riches et reconnus. De ces riches qui ne pensent 
pas et qui refusent de regarder l’humanité. De ceux dont 
la fortune familiale s’est forgée sur le sang des autres. Une 
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famille criminelle qui tait les actes impunis, génération 
après génération, tenant haut le flambeau du mensonge. 
Une famille convaincue d’avoir tout, quand être paraît aus-
si fade qu’un pain sans sel. Une famille qui nie le réel 
mais qui brandit l’horreur de la souillure en étendard. 
L’homme a étudié la finance ou l’art de fuir le sens des 
mots. Il condamne des humains à la faim, lui qui n’a ja-
mais embrassé le manque. Déjà enfant, il riait de gaspiller 
la nourriture, avec une criminelle absence de gravité. Ses 
parents sont de fausses bonnes figures qui gardent cachés 
les secrets innommables. En apparence, le linge sent le 
propre. Quand vous méprisez la psychanalyse, la philo-
sophie, l’acupuncture, les arts, la Loi et l’Histoire, rien 
ne peut nourrir votre âme. La liberté et l’égalité sont de 
nécessaires idéaux détournés par ceux qui ne manquent 
de rien, sauf de pensée.

À travers la fenêtre, je plonge dans les pupilles du rouge-
gorge qui me dévisage. Je lui fais un signe, j’ai déjà croi-
sé son âme. Je le complimente sur la beauté ravageuse 
de ses plumes. Il gonfle son délicieux poitrail et répand 
les battements de son cœur. Un petit cri discret, envolé. 
Un bruit de verre brisé me ramène à mes affaires. Il a 
englouti sa crêpe Suzette et attaque son cognac, liquide 
flamboyant et doucereux. Je le vois se répandre dans son 
corps, le luxe est son quotidien. Le rendez-vous est pris 
pour la signature du contrat. Le caractère inébranlable de 
ses certitudes m’insupporte. Encore une gorgée, cognac 
achevé. Ça rit, ça exige un cigare. Le jeune serveur se fait 
rabrouer, penaud, il rejoint le maître d’hôtel, homme sage 
habitué aux paroles déplacées. Dans un souffle, il rappelle 
au jeune homme que le client est roi mais que chaque 
membre du personnel est un empereur. Il dépose le ci-
gare sur un plateau. Submergé par ses tremblements inté-
rieurs, le jeune homme se dirige vers le fumoir. La pièce 
de verre est lourde d’entrelacs de fumée qui cherchent à 
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s’évader. Libéré de son collègue et étendu fièrement sur 
la banquette de velours, le mangeur d’huîtres entame une 
conversation avec une femme. Il saisit le cigare, le pla-
teau manque de se renverser, le serveur pâlit. L’homme 
le condamne d’un œil noir et retourne à son bavardage. 
Elle, elle est de son monde, le duo se gargarise. Le ser-
veur s’est éclipsé, troublé par la puissance déplacée de cet 
homme huileux. En rentrant chez lui, il pleurera pour éva-
cuer cette violence invisible. Tu es un homme à la douceur 
prononcée, tu seras aimé pour qui tu es, tu interrogeras la 
tempérance et la droiture. Ta vie sera sans illusion, preuve 
de ton intelligence. Je te cueillerai tendrement à l’aube de 
tes cent ans, ta fin sera juste.

Au milieu du brouillard de tabac, le mangeur d’huîtres 
décide d’embarquer la femme dans sa chambre d’hôtel. 
Le désir et les corps montent. Subitement, ses pupilles 
se voilent, il masque son inquiétude. Je m’applique à 
faire décliner son entrejambe. Les yeux dans les yeux, ils 
se lèvent, les joues rougies par leurs chaleurs internes. Il 
règle l’addition, le personnel apporte les manteaux. Ils 
échangent un regard brûlant. Je suis face à lui. Sans hési-
ter, je bloque sa nuque, ma main plonge dans sa bouche, 
mon bras s’enfonce dans sa gorge. Je saisis son cœur, ses 
yeux me découvrent. Je lui donne à voir l’inanité de son 
existence. Je plante mes doigts dans l’organe palpitant et 
je le transperce. Le regard s’éteint, le sang pleure, je me 
délecte de sa chaleur. Le corps s’effondre, la femme hurle. 
Le silence balaie la rumeur des conversations. De leurs 
mains, les parents voilent les yeux des enfants. Un homme 
crie qu’il est médecin et se jette sur le corps : le pouls est 
absent. 

Sonnette, la porte battante de la cuisine souffle. Le bruit 
métallique des couverts reprend, les verres sont bus, les 
assiettes vidées. Je scrute un verre de cognac, couleur 
flamboyante de ma victoire, je me délecte de ma féroce 
satisfaction. 
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Face à moi, la femme aux livres sort du mur en briques. 
D’un coup de brise, elle m’emmène ailleurs. Autour de 
nous, le bar se transforme en comptoir d’étoiles. Elle 
m’enlace de ses cordelettes et m’enveloppe de son man-
teau de nuit. Nous sommes seuls, nous dansons au mi-
lieu des poussières brillantes. Elle susurre dans un lan-
gage qui m’est familier : « Je t’ai entendu te questionner 
sur ma bottine manquante. Lasse d’être attribuée à mon 
pied, je l’ai laissé vaquer à sa liberté. Les humains nous 
désespèrent mais nous devons les laisser être ce qu’ils de-
viennent. Nous leur ôtons la vie quand il est temps. Ni 
avant, ni après. Nous avons l’éternité pour nous tapir dans 
leur quotidien. Le monde humain est bancal et aveugle. 
Regarde-les, ils sont multiples, semblables et incohérents. 
Leurs sentiments reflètent leur éveil et leur perte. Dès leur 
naissance, ils hurlent de savoir qu’ils vont mourir. Toute 
leur vie, ils sont déchirés entre la frustration et l’illusoire 
satisfaction. Si nous étions mortels, peut-être serions-nous 
exaspérants. Nos regards déjouent leur tricherie, nous 
sommes les lucides.

Mon ami, prends le temps de les regarder encore. Cette 
petite fille, là, dans les bois, elle joue à être une pirate, elle a 
fabriqué sa couronne en feuilles de châtaignier, elle a taillé 
son épée avec un couteau trop épais pour ses mains, elle 
parle aux oiseaux, elle câline les arbres, elle n’écoute pas 
toujours ses parents, à l’école, elle joue aux échecs et au 
foot. Son esprit, son âme nous rappellent que les humains 
sont vivants.» Un long souffle, le comptoir d’étoiles s’est 
volatilisé. Autour de moi, le bar, ses boiseries, sa lumière 
orangée. Le corps a disparu, emmené par une ambulance 
geignarde. Mon amie s’est éclipsée. Le service touche à 
sa fin, la cuisine est silencieuse. Je sens des effluves de 
vinaigre blanc, les serveurs essuient énergiquement des 
montagnes de couverts. Un couple rapproche une pous-
sette du comptoir, ils payent. Mon regard tombe sur la lo-
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cataire du quatre roues. Ses grands yeux noirs me jaugent 
un instant puis, décidée, elle me tend son hochet en me 
lançant un énergique  « Babayouda ! » J’aperçois quatre pe-
tites dents en cours d’éclosion, je me fige. Elle balance son 
hochet sur le sol et tape des mains en agitant ses jambes 
joyeusement. Le jeune serveur lui rend son hochet, il vou-
drait la prendre dans ses bras, en secret, il rêve d’avoir 
une fille. La petite éclate de rire, son père passe un doigt 
sur son visage. Serviette blanche sur l’avant-bras, le maître 
d’hôtel revient du fond de la salle, « Babayouda ! » Surpris, 
il dévisage ce petit être chaleureux secoué par un rire aux 
origines inconnues. Il lui fait un clin d’œil et disparaît en 
cuisine. La petite continue de rire, enchantée par la dé-
couverte de ce son fédérateur qui émane de son corps. 
Hypnotisé par son humeur, je sens un soubresaut, je suis 
atteint. Quelque chose monte en moi puis tout cède. Je 
ris ! Moi, le cueilleur, je ris ! Ravissement invisible, impré-
vu et léger. « Baba ! Babayou ! » La poussette s’éloigne, la 
petite se retourne vers moi, la réjouissance dans ses yeux. 
Celle d’avoir lié, un instant, le monde des hommes à celui 
de l’éternité. 

Zélia Abadie est née à Sarlat en Dordogne et a grandi dans 
différentes villes du sud de la France. À vingt ans, elle déménage 
à Bruxelles et s’installera plus tard à Liège. Elle est bachelière 
en techniques cinématographiques (INRACI) et titulaire d’un 
master en écriture cinématographique (ULB). Passionnée par le 
cinéma et les mots, elle travaille depuis 2010 en tant que scéna-
riste et assistante mise en scène.
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L’INVITÉ

– Non merci. Pas pour moi. 

C’est pour l’invité qu’elle a acheté la bouteille. Elle sait 
que son mari n’en prend pas. Elle non plus. Au cours du 
repas, elle ne lui a pas proposé de sel parce que ça non 
plus, son mari n’en veut pas. Elle connaît ses goûts et ses 
bonnes résolutions. Alors, quand se pointe le pousse-café, 
pour se protéger et rassurer sa femme à la fois, Simon dit : 
« non merci pas pour moi », dès qu’elle sort la bouteille du 
buffet. Ce moment gâche toujours la fin des repas qui se 
terminent par le dernier pour la route.

Elle pose un verre à calvados à côté de la tasse de l’invité 
et libère le goulot de sa capsule métallique. Dépucelage 
silencieux de l’étain et tire-bouchon. Simon la laisse faire.

Calvados Coquerel ? Sur la liste des courses à faire, sa 
femme aura fait l’impasse du prénom, laissant la marque 
inconnue s’ajouter à celles des articles qu’elle achète d’ha-
bitude seule. Ce n’était donc ni une eau de toilette ni un 
déodorant. Il est soulagé de ne pas avoir accompagné sa 
femme au supermarché le jour où la caissière a couché la 
bouteille sur le tapis roulant entre une botte de céleris et 
une farde de cigarettes. Que les clients exhibent entre leur 
chariot et la caisse des consommables utiles ou intimes, 
des repas en portions et une promotion à tout prix, passe 
encore, mais que sa femme y affiche, côte à côte, le cal-
vados pour l’invité et son addiction pour le tabac, ça, il 
n’aurait pas supporté.

– C’est un Coquerel, j’espère que tu aimes ! 

L’invité lève dans le vide un verre deux fois à moitié plein. 
Elle sourit, pose la bouteille, reprend du café. Simon se 
prend à saliver tacitement avec l’invité. Il se retient de par-
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tager son plaisir. Il a biffé l’alcool de sa vie. Sa femme a 
pris le risque de choisir et d'acheter la bouteille.

Il est incapable de jouer la comédie du « C’est un Coque-
rel dont tu vas nous dire des nouvelles ! ». Il lui est arrivé 
de trinquer de manière assez réussie quand il faisait du 
théâtre, mais c’était avec du thé dans la bouteille. Sauf au 
cours de la dernière représentation où un petit comique 
avait remplacé le thé par du cognac. Faut rigoler ! Il s’était 
essayé à la bière, en canettes. Ça fait moins de bruit dans 
un sac en plastique.

Faut rigoler ? Plus lui.

L’invité voudrait partager son verre. Boire un calva sans 
partenaire, ça va chercher dans les plaisirs solitaires, ça 
convie la pudeur.

– Tu reprends du café mon chéri ? 

Elle incline la cafetière, remplit leurs tasses.

– Santé !

La tasse de Simon donne l’accolade au verre de l’invité. 
C’est grotesque.

L’invité entame le calva. Une empathie s’installe qui sent 
l’alcool et la compassion. Simon y trouve de l’indécence. 
Il se réfugie dans son café, se brûle, se noie.

Faut rigoler ! Il voudrait couper l’image, partir, virer le 
grand accessoiriste de sa vie, mais la vue de ce type qui 
déguste sans partage le visse à sa chaise. Il est scotché 
aux lèvres qui disent oui aux yeux. Il imagine que l’invité 
quitte la table en laissant un fond de calva, que sa femme 
l’accompagne au vestiaire et qu’avant de les rejoindre, il 
vide le verre à la sauvette comme il le ferait d’un reste de 
moka ou de foie gras.
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L’élégante bouteille de calvados ne semble pas dérangée 
par les solitudes qu’elle installe. Elle jauge avec suffisance 
les rondeurs de la cafetière. Elle veille sur son petit calva 
bien élevé courtisé par l’anse des deux fumantes de café. 
Simon est heureux que sa femme ne soit pas tentée par 
l’alcool digestif. Leurs tasses le rassurent sur la pureté de 
ses sentiments. Il n’a pas besoin d’un pousse-café pour 
digérer ce que leur vie lui apporte, ni d’un invité. Quand il 
sera parti, ça laissera le même vide avant d’en finir avec la 
journée, la petite faim avant la nuit, l’impression d’oublier 
ce qu’il ne veut pas perdre. Il ne pourra pas s’endormir 
sans avoir au moins mis un nom dessus.

Le verre est vide. L’invité recule sa chaise, sort un paquet 
de cigarettes de sa poche, se lève.

– Je vais en griller une. 

 Il tend le paquet à la femme qui en prend une comme 
un morceau de sucre pour son café. Ils laissent Simon à 
table. C’est l’usage chez eux : on ne fume pas à l’intérieur. 
La terrasse est devenue le compartiment fumeurs de la 
maison. Lui, il ne fume nulle part, c’est son mérite, son 
hygiène mentale, sa contribution écologique, son lais-
sez-passer pour le paradis. Fumer détend sa femme. Il lui 
arrive d’être jaloux de la cigarette qui rejoint ses lèvres. 
Quand elle fume, elle est absente, rien ne semble lui man-
quer. Quand l’invité sera parti, ça lui restera là et il lui 
manquera quelque chose et ce sera trop tard.

Il fixe le verre de calvados avec un sans-gêne équivoque. 
Son index s’approche du galbe de la tulipe transparente 
qu’il effleure jusqu’au plus bas du pied.

La maison est calme.

Sa femme et l’invité devisent courtoisement en presque 
silence sur la terrasse. 
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Il saisit la bouteille, surprend le bouchon, balance sa tasse 
de café refroidi dans celle de sa femme, la remplit de calva 
et la vide cul sec. Encore. L’étiquette masque le niveau qui 
baisse et la culpabilité qui sourd. 

Faut rigoler ! Sa tasse harcèle le verre vide de l’invité et 
renverse celle de sa femme par excès de vitesse. Encore 
conscient de ce qu’il vient de faire, il parvient à estimer 
que le temps d’une cigarette est consumé, que sa femme 
et l’invité ne vont pas tarder à rentrer. Il veut se lever pour 
prendre l’air mais le calva le cale sur sa chaise. Il remplit le 
verre de l’invité, redresse la tasse de sa femme, remet une 
couche de café sur le calva qui traîne au fond de la sienne, 
se l’envoie. Il se ferait bien une vraie tasse de café pour ne 
pas s’endormir sans avoir besoin de chercher à mettre un 
nom sur ci ou ça.

Simon ! 

Ça vient de la terrasse. Il s’extrait de la torpeur qui com-
mence à le figer sur place. Il se lève comme un débutant 
avec une chaise et s’efforce de retrouver une contenance. 
Il fait quelques pas sans tomber puis revient vers la table 
et se sert un verre d’eau pour diluer son haleine.

Mon chéri ?

Elle pénètre dans le séjour et le trouve encore debout. Elle 
a une haleine de seconde cigarette.

– Ça va ? 

– Mais oui ça va. Pourquoi ?

Elle lui dit que l’invité ne se sent pas bien, qu’il n’est pas 
en état de conduire, que ça doit être à cause du calvados et 
des mélanges du repas. Elle va le reconduire chez lui dans 
leur voiture. Ce serait bien s’il pouvait les accompagner au 
volant de la voiture de l’invité.
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Pierre Boniver écrit une nouvelle comme il compose un vitrail. 
Un jour, une de ses nouvelles a reçu un prix, puis elle a retrouvé 
ses sœurs dans un recueil qui a aussi reçu un prix. Quand le mot 
ellipse est prononcé dans un atelier d’écriture, il imagine une 
figure géométrique calée sur ses deux foyers. Il écrit depuis vingt 
ans et ses muses se trouvent dans le métro, les supermarchés, 
les brocantes, les cours d’école et au bord des ornières de la vie.
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ENFER ET CONTRE TOUT

Ligne 27 – matricule 5690 – 30 ans de service. Il était 
flambant neuf, mon bus, quand il me transportait, dans le 
temps ; jaune-gris délavé, avec son air crevé, il traîne des 
pattes à présent. Arrivé à ma hauteur, il essuie ses yeux 
mouillés – deux vitres embuées – et il geint, se met à cris-
ser des freins : Qu'est-ce que tu fous là, gamin ? Tu retournes 

au bercail ? Je monte, il pousse un râle d'outre-tombe, 
qu'on dirait qu'il me jette le mauvais sort. Démarrage sec, 
il hoquète sur la chaussée trouée et je file en titubant vers 
la dernière rangée. Je croise des mômes somnambules, vi-
sages livides, trainings usés : Eh les gars, vous attendez quoi 

là, un miracle ? On n'est pas à Lourdes, on est à Seraing ! Y'a 
plus de boulot depuis longtemps dans la vallée, et si moi 
j'y retourne, c'est juste pour les affaires. J'ouvre La Meuse, 
le canard local, et ça fait les gros titres : Vol au Musée de 

la Vie wallonne. La Coulée à Seraing, le célèbre tableau de 

Constantin Meunier, a été détérioré. Tu parles d'une enquête, 
c'est la plus sotte de ma carrière : une toile découpée par 
des canailles comme en maternelle on pratique le pico-
tage. Laisser le tableau dans le musée et foutre le camp 
avec ses personnages, faut pas avoir toute sa tête. Vont en 
faire quoi après ? Des nains de jardin ? Mon bus couine 
dans un virage et on grimpe sur le trottoir, c'est qu'il va 
nous lâcher en route celui-là. Cuivre et Zinc – Ougrée bas 

– Hôpital Cockerill – Place de la Bergerie, ma tête collée au 
carreau, ça grésille ici depuis la fermeture du dernier haut 
fourneau. Je vois des géants de brique, aujourd'hui chemi-
nées muettes qui n'inquiéteraient pas même une fillette ; 
quand j'étais gamin, c'étaient des phallus colériques et 
même qu'ils me faisaient peur la nuit, me réveillaient en 
sueur, allumaient mes désirs. Qu'est-ce qui éclaire encore 
maintenant, qu'est-ce qui s'anime ici ? Sclessin, le stade de 
foot, le Standard, un peu de chaleur dans les bars, mais 
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partout ailleurs une plaie ouverte, et chaque matin devoir 
la contempler. 

On arrive dans le centre, un Lidl sous une ancienne usine, 
Ateliers d'engrenages René de Malzine, et tous les cent 
mètres cet écriteau : « Maison interdite pour cause d'insa-
lubrité ». La grande artère, la rue Ferrer, on lui a passé les 
fers, ses devantures fermées, ma mère y avait acheté sa 
robe de mariée, ne restent plus que des affiches politiques 
décolorées, toutes les promesses par ici sont passées. Rue 
de l'Industrie, le bistrot qui m'intéresse est en face, je des-
cends, je marche : Neocittà, ma ville rénovée. À gauche, 
un espace vert propret, des pelouses viennent d'être po-
sées et bientôt les enfants pourront glisser sur de vrais to-
boggans et non plus sur des terrils comme à l'époque de 
mes 10 ans. Finies les crasses, la suie, la poussière, des jets 
d'eau nettoieront la misère entre le mobilier urbain, et les 
bambins aux habits clairs pourront courir au milieu des 
parterres floraux. Mais nous sommes en novembre, et je 
ne vois alignés que des rectangles boueux m'évoquant des 
tombes sur lesquelles on n'aurait pas encore posé de dalle 
ni pris le temps de graver les noms. Je continue d'avancer, 
je me sens cerné ; de tous côtés des vitres éclatantes, mo-
derne palais des glaces pour habitants paumés : le futur 
siège de l'administration. Au bout, une tache, la dernière 
usine encore sur pied dont on a conservé le mur pour la 
façade avant de la transformer en supermarché. J'admire 
ses dernières forces, mais on m'interrompt : Ne regardez 

pas de ce côté-là monsieur, c'est moche, y'a rien à voir ! Deux 
témoins de Jéhovah en faction près d'affiches éloquentes : 
« Quand la mort frappe… », « Enfin de bonnes nouvelles », 
quelle ironie ! J'obtempère et me retourne, ce serait con 
pour un flic de se faire arrêter. Affaibli, j'ai mal au crâne, 
mais j'arrive enfin au Creuset, le bar des métallos et des 
vieux du quartier, pour boire une tasse de café, et puis 
parce que c'est là que je devais aller. 
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Je fréquentais l'endroit quand j'étais plus jeune, avec mon 
père, avant son décès. Je constate que les fidèles sont res-
tés et n'ont pas beaucoup changé : Raymond, Roger, Pino, 
Hakim et la Lorette, la tapée, toujours à la même place, 
on dirait qu'ils ont réservé pour l'éternité. Aucun ne me 
reconnaît. La serveuse avec son collier de chienne en pail-
lettes semble siéger comme une gardienne du temple : 
Madone du pauvre, elle écoute se plaindre les habitués 
et les biberonne en s'esclaffant. Dans un coin, un groupe 
remet ça, une dernière belote pour la route avant un pro-
chain coup de sang. Près des machines à sous, l'ado que 
je dois filer : cheveux gominés, pantalon trop court, un sac 
à pain sur le dos. Tu parles d'une piste, un p'tit gars ner-
veux, pas un poil au menton, vraiment pas le physique 
d'un métallo ; pourtant c'est vers lui qu'on m'a renvoyé et 
il ressemble au suspect dont on m'a fait hier le portrait. 
J'avais causé avec le gardien du musée : fier d'être un né 
natif, celui-ci ne semblait pas bien connaître tous les re-
coins de sa boutique. Pour lui la peinture, c'est Dalí ou 
Miró et pour le reste, n'a rin vu, n'a rin dit. Mais il avait 
remarqué le gosse : Monsieur l'inspecteur, moi çui-là j'le sens 

pas. Il venait quasiment tous les jours et il bougeait pas, il restait 

devant, comme ça, pendant 20, 30 minutes, et puis il repartait 

avec ses baskets dégueulasses qui traînaient jusqu'à la sortie. 

Qu'est-ce qu'il voulait à ce tableau, hein ? Disait pas bonjour, 

souriait jamais, complètement absorbé, un vrai fou ! Ben moi 

j'vous dis qu'entre cette affaire et le gamin là y'a un lien, y'a un 

truc, et j'en mettrais ma main au feu ! Débarque la vieille pa-
tronne du Creuset, 87 ans, descendant en peignoir de ses 
appartements : c'est un peu sa maison de retraite ici. Elle 
ne me remet pas, le petit Marc, le fils du cadre de l'usine, 
et c'est peut-être mieux comme ça. Elle fonce droit vers 
la gueule d'ange venue manger son boulet-frites : Oh mon 

poyon ! Elle l'aime bien et tente de l'amuser même s'il n'est 
pas très coopératif, un môme triste voilà tout. Il y a trente 
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ans, je buvais un dernier verre avec mon père à la table où 
est assis ce gosse. Je m'en souviens et pour cause, c'était la 
veille de son suicide. Je dois surveiller cette table de près, 
la scruter, et ça me pique les yeux. C'est ça, mon truc, je 
vais demander un whisky pour me détendre un peu. Deux 
grands gaillards débarquent, chauves et doux, John et Pick 
qu'on les appelle, fondeurs trop tôt virés, une aristocratie 
ouvrière condamnée désormais à faire la plonge dans les 
troquets. Ils embrassent le gamin comme si c'était leur fis-
ton. La serveuse me regarde d'un drôle d'air : un alcool et 
un café, depuis deux heures que je suis là, c'est pas clair ; 
t'es arabe ou t'es flic, quand dans un bar tu bois si peu, t'es 
forcément suspect. Un mec entre, laisse la porte grand' 
ouverte et ça fout la barmaid en rogne. Elle ne voit plus 
que ça : Eh, on ferme la porte, les enfants ! C'est pas une église 

ici ! Bien d'accord avec toi, poulette. Je lui donne un pour-
boire, une clignette et je déguerpis. 

Nuit cauchemardesque, je n'en sors pas, je revois mon 
père au Creuset juste avant sa mort. Ingénieur chez Prayon, 
il avait dû fournir au patron une liste de cent noms à li-
cencier : ses propres ouvriers, trop pour lui. Alors il a sauvé 
ceux qu'il pouvait, d'abord les pères de famille, puis ceux 
qui avaient un crédit, et ensuite il s'est mis lui-même dans 
la charrette ; le centième, c'était lui, une capsule de cya-
nure et qu'on n'en parle plus. Bang ! Bang ! Tout à coup un 
bruit assourdissant, au-dehors, une double détonation. Je 
me lève en sursaut. Je sors. Dans la ville, silence de plomb, 
un ciel bleu sans nuage mais dans l'air, une fumée noire. 
Je passe par la rue Ramoux, j'ai l'impression qu'il manque 
un truc dans le paysage mais je sais pas quoi. J'entends 
un vieux qui dit à un autre : ça fait des années qu'on ne s'en 

servait plus, alors si on peut faire autre chose à la place, pour 

pas laisser à l'abandon des trucs qui pourrissent… Mais de 
quoi ils parlent ? Je rentre dans le bistrot, même serveuse 
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qu'hier, Ave Maria, morituri te salutant. Sous les miroirs, 
on tue les heures. Un mec entre avec difficulté, il a l'air 
sonné, en larmes derrière ses verres teintés, il s'installe 
sur un tabouret. Ancien métallo, il a sorti sa vieille blouse 
de travail, et il commande un whisky sec : Vous l'avez vu 

tomber, le monstre ? Il est pas tombé comme une machine, une 

partie après l'autre, non, mais en une fois, et droit comme un 

homme ! Il mesurait 93 mètres, c'est pas rien, c'était un géant, à 

la télé ils disent 80 mètres mais moi je sais que c'était 93 parce 

que je le connais, il est né en 59, comme moi, et j'ai travaillé 

avec lui toute ma vie ! Et eux ils l'ont tué en quelques secondes, 

avec 3500 tonnes d'explosifs. Comment c'est possible ça ? Est-

ce qu'on abat un homme ? Est-ce qu'on détruit une église ? La 
serveuse allume la télé, et là je vois tous les gars, gueules 
en cendres, cramponnés à leur bière comme à un levier de 
vitesse, point mort : ils regardent en boucle les images du 
JT. Le Haut-Fourneau 6 de l'Espérance, c'était ce matin 
qu'on avait décidé de le dynamiter, et ce fut net et précis, 
un vrai travail de pro. Le gaillard termine son verre, se re-
lève péniblement, et c'est comme s'il venait de perdre son 
père ou sa mère. Avec le gamin ils se croisent, celui-ci a fil-
mé la chute du HF depuis sa chambre, il montre la vidéo à 
John et Pick, ils se taisent, écœurés. Le comptoir a bientôt 
égrené tous ses clients, et moi, flamme éteinte, j'ai plus la 
moindre envie de bosser, alors je commande un digestif, 
pour encaisser. Le gamin s'assied près de moi, et j'ai envie 
de lui causer, de lui dire que j'ai bien connu son père, un ami 

de mon père, un bon ouvrier et un avant-centre magnifique à 

l'US Liège qui marquait comme il respirait. Quand il sortait 

dans la rue, toutes les filles se retournaient. Il me foudroie du 
regard et se lève, muet il chancèle et quitte le troquet. Il 
doit penser à son vieux, à l'accident du haut-fourneau il 
y a 15 ans, à ses pieds broyés, il n'avait pas supporté, lui 
qui était si fier. J'étais à son enterrement, et toi tu venais 
de naître.
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Adolescent, tu sors et je te file, je suis de loin tes pas râ-
peux, tes baskets sales, et je sens bien que dans ta tête ça 
cogite. Apprenti-boulanger, les yeux bleus de travail dé-
lavés, avec ton sac à pain tu fais la tournée des vieux du 
quartier tous les matins, pour ceux qui ne peuvent plus se 
déplacer. Aujourd'hui t'es en pause, tu rejoins ta bande de 
copains, vous prenez le bus. Deux garçons, deux filles, et 
un mioche, je découvre que c'est le tien, toi seul le regardes 
comme une idée fixe : Alors mon p'tit Lucas, tranquille, tu 

lèches tes doigts ? Ta femme n'a pas seize ans, blonde décolo-
rée, pantalon moulant, on voit qu'elle veut plaire, porte du 
rouge à lèvres bleu, et toi t'as pas l'air convaincu. Elle s'as-
sied avec sa copine brune lissée, simili-cuir, chewing-gum 
qui frétille et toi, tes deux potes, en jogging et sweat-shirt, 
vous vous installez en face. Tu regardes le tableau et leur 
dis : D'un côté la passe, de l'autre les esclaves, putain ce que 
t'es cruel, et lucide pour ton âge, tu tiens ton front fatigué, 
t'en as marre de raconter des conneries, t'as juste envie de 
pioncer. Le bus monte sur les hauteurs, tu vois les beaux 
quartiers, des villas que t'auras jamais, et ton pote qui a 
remarqué une G2, une Golf 2, tu l'as vue comme moi hein ? 
Toi t'as rien vu t'es ailleurs, tes illusions tu les as plus, tu 
sais que pour toi, tout ça, c'est râpé. Mais tu regardes ton 
gamin, et tu voudrais qu'il soit fier de toi plus tard. 

« Allô, allô, les ménagères ! Profitez de mon passage pour 
vous débarrasser de vos vieux câbles, vieux fers, vieux 
cuivres, vieux zincs ! » Cette voix rauque familière, me 
réveille. Il est déjà midi, c'est le troisième jour de mon 
enquête et je me lève de plus en plus tard, Je me penche 
à la fenêtre et reconnais la camionnette du marchand de 
mitraille. Un gars sort de chez lui et vient apporter sa fer-
raille. Moi aussi je suis rouillé et bientôt bon pour la casse. 
Je pars dîner au Creuset. Le gosse est là, il me fait un signe 
de la tête. Pour moi c'est haricots rouges et une fricassée 
au lard s'il-vous-plaît. Toi, tu commandes un œuf, tu le 
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gobes, t'as toujours l'air pressé. Sur la table à ma gauche, le 
vieux Roger recompte avec attention sa monnaie : pas de 
crédit pour cette fois. Flash info à La Une, on est toujours 
sans nouvelle des personnages du Meunier. Tu te lèves, 
t'as l'air inquiet pour le pépé, tu t'assieds à ses côtés :

– Pourquoi tu dis rien, Roger ? 

– Regarde mon ami Joseph à la terrasse, tout seul avec son café, 

figé. Quand il enseignait aux Aumôniers du travail, il parlait 

toujours de Meunier. Aux élèves, il disait qu'il avait peint la 

fierté de leurs pères et que la place de ses toiles était dans les 

usines, pas dans les musées… 

C'est pas faux. Je prends encore un verre, histoire d'y voir 
plus clair si on veut, et je me dis qu'il me faudra chercher 
ailleurs mon coupable, car ici pas un indice, rien, juste un 
pauv'gosse égaré, pas de quoi l'arrêter. Sauf que la vieille 
patronne vient s'asseoir près de moi, fumeuse invétérée 
elle fixe le gamin au loin, se tourne et me souffle sa fu-
mée en plein visage : Tu lui veux quoi, hein sale poyon ? Un 
coup dans l'estomac ça m'a fait, la vieille m'a reconnu et 
ça lui plait pas que je tourne autour du gosse : Tu lui fous 

la paix, t'as compris ? Viens plus rôder chez nous, charogne !… 

T'es plus des nôtres ! En plein cœur cette fois, K.O., avec 
un immense nœud dans la gorge, je file droit dans ma 
chambre pour oublier, mais là de nouveau je sens quelque 
chose qui m'empêche de me reposer. Un arrière-goût dans 
la bouche, âpre, ça remonte jusqu'au cerveau : ouvrir la 
fenêtre pour m'aérer. Dehors, une fine poussière rosée se 
pose sur les voitures et les toits. Ça me revient : le gueulard 
la nuit crachait du fer ; enfant, je me réveillais pour voir le 
ciel rouge et entendre mugir le monstre. Hier, on l'a flin-
gué, mais il a pas dit son dernier mot et le voilà qui renaît 
de ses cendres. Pendant trois jours et trois nuits, le vent 
portera sa suie le long de la Meuse et, du fond de Seraing 
jusque sur les hauteurs, elle imprègnera tout, corps et 
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âmes, objets et arbres. Mes pieds me démangent, je fonce 
vers le HFB, le haut-fourneau du paternel, le ventre noué. 
Tu vas où comme ça, Marc, à l'abattoir ? Un tunnel, des 
tuyaux, il fait sombre, ici personne viendra me chercher. 

La nuit tombe et je traine toujours dans la zone, je som-
nole. Les bras de la bête m'enveloppent amoureusement, 
font des bruits étranges et une soufflerie murmure en-
core quelque part, je lui réponds, j'ai le sentiment qu'on 
se comprend. Soudain j'entends des voix d'hommes, on 
me parle ? Tu deviens fou, Marc, fais attention. Des coups 
tapés, des bruits d'outils, j'aperçois de la lumière quelque-
part au fond de l'usine, j'ai pas rêvé, et je me glisse au-des-
sus des barbelés. Des ouvriers au travail ? C'est vrai qu'on 
bosse encore ici la nuit, à ce qu'on m'a dit, des gars de l'Est 
qui assurent la sale besogne : tout démonter, benne après 
cuve, boulon après écrou, jusqu'à ce qu'il ne reste plus 
rien, plus la moindre trace. Je continue de m'approcher, 
tous ces boyaux disparus c'est comme un animal dépecé. 
Je marche sur les gravats, mes doigts touchent le cuivre 
rouillé, tracent des lignes sur mon visage, ici c'est notre 
territoire. Eh Marc, si tu te fais pincer t'es bon pour l'asile 
le vrai, celui où ton père aurait pu terminer ses jours. Et 
Pick, il fait quoi là au juste ? Tu parles d'un ouvrier polo-
nais ! J'aperçois sa silhouette pointiller, heurtant les cail-
loux il se ramasse sur un manche déjeté. Puis une deu-
xième ombre, le John en personne, casque sur la tête, et 
maintenant Joseph, le vieil instit, et ça continue de défi-
ler ; à croire qu'ils ont embarqué tout le bistrot. Ronde de 
nuit ? Visages éclairés par intermittence la lampe à huile – 
un cierge – et eux regards droits : ils avancent et moi je fais 
le guet, fasciné. Mon père les conduisait, à présent c'est 
eux qui mènent la barque. Ils pénètrent dans l'antre, l'an-
cienne salle de la coulée, une alcôve ridée, profanée par 
les Polaks : il ne reste plus rien dedans. Au milieu, j'entre-
vois un brasier autour duquel leurs ombres immenses se 
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disposent comme pour danser. Un foyer et tout le monde 
à pied d'œuvre. John traîne un immense sac de bois qu'il 
lance dans les flammes ; Joseph, avec la pointe de sa canne, 
attise le feu ; Pick installe des lampes de mineur jusqu'à la 
sortie, il trace un sentier. Les femmes arrivent, la vieille 
d'abord, suivie de près par la serveuse. Un chapelet se 
forme. Survient un corps plus frêle mais droit, avançant 
au milieu du cercle. C'est le gamin évidemment, avec son 
grand sac d'apprenti qu'il dépose au sol comme s'il s'agis-
sait d'un butin, et tous les autres font silence. Le môme, 
ouvre en grand son sac : brioches, baguettes de pain, et 
au milieu – quelle cloche je fais ! – les bonshommes du 
tableau de Constantin. Des têtes et des bras, qu'il prend 
délicatement et dépose à terre pour les y enraciner. Et ils 
s'illuminent, nos disparus du Meunier, recomposés en un 
seul corps de nouveau au travail ils s'animent : métallos 
humbles et magnifiques, ils nous regardent. Le silence 
en lumière, leur mausolée, c'est du de La Tour, bordel, 
et c'est juste pour nous : je dois les rejoindre. Nous nos 
corps las, les leurs si solides, incandescents leurs torses, 
vivantes leurs gueules, on peut être fiers, papa, et ça ravive 
une lueur ancienne dans les yeux des vieux, des images 
et puis des désirs. Le gamin prend une pioche et soulève 
sans crainte la terre. Les tuyaux crissent, se réveillent. Des 
sanglots ? C'est peut-être eux qui se souviennent. Couchés 
là, les hommes du feu pour la première fois seront enterrés 
chez eux, et pas dans un musée. Alors chacun sort de sa 
poche un objet un talisman. Cœurs battants, ils lancent 
dans la nuit un bout d'eux-mêmes, une peau un tissu, ca-
licots et trésors : ils pourront mourir en paix. La serveuse 
jette son collier, et attiré par cet élan, mon pied se lance 
seul mais je vacille ; on ne me dit rien, on me prend juste 
par le bras : c'est la vieille du bar qui me soutient. La terre 
se réchauffe. Le gamin, lui, en digne chef de bande, me 
regarde droit dans les yeux : ils m'attendent. C'est à ton 
tour Marc, c'est le moment et tu dois pas te débiner. Ma 
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main fouille dans mon imper, et elle le fait pas toute seule, 
c'est tout mon être qui s'affaire, c'est ma tête et c'est mon 
corps. Je tombe sur ma carte de flic, ma gueule bien tirée, 
on se dévisage : t'as bien changé Marc, tu fais plus vieux 
que ton âge. Je jette mon papelard au milieu des flammes, 
et je sens les autres près de moi qui se serrent. Un clin 
d'œil, un baissement de tête, c'est le moment crucial : on 
va pouvoir communier, salauds et femmes de mauvaise 
vie, repentis et pas-un-poil-sur-le-menton, tous enfin ré-
unis. On va les saluer, nos aïeux, qu'ils sachent qu'ils ont 
pas bossé pour rien, qu'ils méritaient de vrais adieux. Le 
gamin doucement se met à murmurer, et je crois bien qu'il 
prie, profession de foi et promesse : Croix de bois croix de 

fer, si je mens…

Marianne Amaré, née à Tarbes en 1985. Pyrénéenne amou-
reuse des Ardennes depuis qu'elle y a rencontré un homme et 
son histoire. Elle évolue de promenades en rencontres et se plaît 
à écrire et à filmer, notamment la condition ouvrière. Monteuse, 
diplômée de l'Insas, et correctrice à ses heures, elle vit à Liège 
depuis 2 ans.
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LES DENTS DE LAIT

Immobile, j’ai fixé sur le tissu blanc la tache rouge sang qui 

s’élargissait trop vite pour qu’il y ait encore quelque chose à 

faire.

L’eau de Javel devait à peu près avoir la même saveur dé-
moniaque. Un mélange d’enfer et d’effarement étranglés. 
Je ne sais toujours pas aujourd’hui si le café en faisait 
passer le goût ou au contraire s’il ne l’accentuait pas da-
vantage. Je n’aimais pas le café non plus, tu t’en doutes, 
je n’en bois jamais. J’étais fille unique et je profitais des 
mêmes privilèges ancestraux que mes cousins plus âgés, 
plus costauds. Pour respecter la tradition selon laquelle la 
chute de la première dent de lait signifiait l’entrée dans 
la « vraie vie », j’avais la chance depuis quelques temps, de 
pouvoir boire un caffè corretto 1 à la fin de chaque repas 
dominical. Tandis que chacun avalait son petit verre de 
grappa d’un trait avant de passer à son espresso, l’affaire 
était vite réglée, ma grand-mère prenait le temps de me 
préparer un infâme décaféiné avec du lait chaud et du 
miel. J’avais sept ans. Mais je devais quand même boire 
ma petite grappa. Grazie mille. Tout le monde riait de bon 
cœur en me voyant grimacer, cracher, les joues en feu tout 
en avalant le breuvage immonde. Ils étaient très fiers de 
leur bambolina, alors j’étais un peu fière aussi probable-
ment. Après on allumait la télévision pour regarder un 
Grand Prix de Formule 1 ou l’autre, pour l’ambiance, 
pendant que ma mère et mes tantes faisaient la vaisselle 
en jacassant. Les hommes fumaient et l’odeur de leurs 
cigarettes mêlée à celle de l’ail du repas piquait les yeux.

En dehors des ragù et des ravioli de Nonna, cette famille 
n’avait plus d’italien que ses prétentions et ses prénoms 
pittoresques. Luigi, Giuseppe, Flora aimaient les pizzas 
1 Café arrosé, de grappa généralement
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et les Ferrari. Parfois, les yeux brillants, ils grommelaient 
confusément, ou braillaient carrément, des paroles ba-
veuses de Eros Ramazzotti, ou d’ Adriano Celentano pour 
les plus vieux, en bombant le torse sous leur faux maillot de 
football de la Squadra Azzura. De mon côté je filais sous la 
table pour m’amuser avec mes poupées, qui devaient sur-
vivre dans un monde obscur de géants voraces aux mollets 
velus et aux chaussettes dépareillées. Des fois, un de mes 
cousins les plus idiots, Luciano, prenait un coup de grap-
pa de trop et agaçait alors l’innocence de mes jeux. Dès 
que je disparaissais sous la nappe, il ouvrait la braguette 
de son pantalon un peu trop serré à la taille à cause de son 
embonpoint précoce – la faute aux raviolis – et se tripo-
tait le zob de ses doigts boudinés, me retenant prisonnière 
entre ses pieds puants d’adolescent aux hormones hysté-
riques. Loin d’être choqué, mon esprit pervers de petite 
dernière le considérait surtout comme profondément stu-
pide et gras. S’il avait su les risques qu’il prenait en se 
mettant ainsi en position si vulnérable ! À l’époque, j’ai 
imaginé pour lui mille supplices d’une cruauté absurde. 
Luciano aurait frémi en voyant ce que j’étais capable de 
faire aux mouches désespérées que je décollais de leur 
piège accroché à la fenêtre de la cuisine ! Mais je ne lais-
sais rien paraître, et il échappa dimanche après dimanche 
à d’innombrables humiliations et autres souffrances. Je 
n’ai jamais dévoilé ses travers, j’en ai même profité, avec 
une curiosité attentive, pour apprendre des choses sur la 
Chose. Le secret, si c’en était un, était bien gardé. Il a ces-
sé de me faire profiter de son anatomie quand il a rencon-
tré sa future femme et j’ai « oublié ». Entretemps, la puber-
té m’avait tout naturellement éloignée des bas-fonds de la 
salle à manger. « Ce n’est plus de mon âge », me disais-je à 
moi-même, pleine d’une adolescente arrogance. En vérité, 
il ne se passait plus grand-chose d’intéressant là-dessous 
et surtout j’avais peur de filer mes collants. J’étais devenue 
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coquette, je pensais être devenue une femme, d’ailleurs 
mes dents de lait n’étaient plus qu’un lointain souvenir. 
Petit à petit, j’ai aussi pris goût à écouter en silence les 
jérémiades des uns et des autres, entre vieilles rancœurs 
impossibles à avaler ou nostalgie d’un pays qu’ils n’avaient 
pourtant jamais vraiment connu. Puis progressivement 
lassée par les vociférations avinées de mes oncles, j’ai pas-
sé de plus en plus de temps en cuisine avec ma grand-
mère qui arrosait absolument tout de litres d’huile d’olive 
en sirotant des litres de genièvre « qui l’aidaient à digérer ». 
Entre deux pincées de sel dans ses casseroles, elle ten-
tait de s’assoir élégamment sur une chaise installée juste 
devant la cuisinière. De son cache-poussière fleuri dépas-
saient les plis de soie de ses robes du dimanche, caressant 
ses longues jambes. Elle rajustait les boucles de sa mise en 
plis de petits gestes précis, ses mains couvertes de bijoux 
clinquants que mon grand-père avait dû lui offrir pour se 
faire pardonner ses inévitables frasques.

Les années ont passé au rythme des réunions dominicales, 
des verres de grappa dans le caffè, des mariages, des nais-
sances, du divorce honteux de l’oncle Gianni et de Djami-
la, son épouse marocaine, qui l’avait quitté pour une loin-
taine cousine rencontrée à la mosquée, une femme intègre 
qui comprenait mieux sa culture et surtout qui ne buvait 
pas de Chianti. Quant à moi, je détestais toujours autant 
la grappa mais j’avais découvert l’intérêt des pousse-café 
au restaurant grec, quand le charmant Stavros m’offrait 
une liqueur de rose à la fin de ses généreux mezze.

À un âge honorable, après avoir confectionné dans sa vie 
quelques centaines de kilos de pâtes fraîches auxquelles 
elle n’a jamais touché car elle détestait ça, Nonna notre 
douce grand-mère nous a quittés. Ma mère a courageu-
sement repris le flambeau des dimanches sauce tomate, 
d’autant plus vigoureusement qu’elle était devenue grand-
mère à son tour. J’avais en effet donné naissance à Dieu 
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en personne, toi mon Jan. À cinq ans, tu parlais avec un 
vague accent flamand, ton papa étant anversois. Pour tous, 
j’avais raté ma triste vie, puisque je ne m’étais pas mariée 
avec un Italien mais selon moi, je m’étais rapprochée ainsi 
de ma Nonna, qui était limbourgeoise en réalité et avait 
dû abandonner sa nature nordique quand elle avait épousé 
Italo, mon grand-père tyrannique que tout le monde appe-
lait dévotement « Parrain ». L’Italie était en moi, je n’avais 
pas besoin d’en faire étalage. Par ailleurs, mon petit Jan, 
tu comprenais parfaitement l’italien, et tu étais bien le 
seul, à force de regarder les émissions culinaires de la Rai 
avec moi, encore un secret bien gardé. De grand matin, 
apprendre à faire des lasagnes ou à choisir le meilleur vin 
rouge pour l’osso bucco, me procurait, et me procure tou-
jours, un plaisir inouï.

Mon cousin Luciano avait vieilli et pris presque autant de 
poids que l’illustre ténor auquel il devait son prétentieux 
prénom. Aux réunions du dimanche il s’endormait désor-
mais sur sa chaise après sa première gorgée de grappa, les 
mains posées sur son ventre rebondi. Chacun en riait avec 
tendresse. Quand avec son épouse, il se plaignait de ne pas 
avoir eu la chance de devenir parent, personne n’insistait 
sur le sujet, probablement pour ne pas leur faire de peine, 
mais de mon côté j’essayais de ne pas ricaner.

Jan, mon tout précieux, quand tu as perdu ta première 
dent de lait, je ne t’ai pas accordé le rituel petit verre de 
grappa, les temps avaient changé, j’avais des principes ridi-
cules en matière de tout, et surtout en matière d’éducation. 
Pas de grappa donc, mais à la fin du repas, rappelle-toi, tu 
avais malgré tout droit à un café au lait dans lequel tu 
adorais jeter une dizaine de sucres. Tu aimais surtout les 
voir fondre au fond de ta tasse, à force de touiller rageuse-
ment avec une vieille cuiller Sabena qu’un de mes oncles 
avait dû voler lors d’un voyage en Italie. Malgré tes sup-
plications, je voulais que tu restes parmi nous, assis, je ne 
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te laissais jamais aller jouer sous la table avec tes petites 
voitures pendant que les grands regardaient les courses 
automobiles. Les vrombissements cauchemardesques des 
moteurs à la télévision n’avaient pas changé en trente ans. 
Tout le monde insistait pour que je te laisse faire. « On 
est en famille ! » Je me suis laissée convaincre une fois une 
seule. Et cela s’est très mal passé.

Tu as donc disparu sous la table, emportant avec toi tes 
deux petites voitures Ferrari, offertes par ton oncle Romo-
lo. À cet instant, le cousin Luciano s’est mis à ronfler de 
plus belle au-dessus de sa grosse bedaine. Tout le monde 
alors a rigolé doucement, comme d’habitude.

« En plus Luciano dort comme un cochon, risque rien ton 
petit Jan ! »

En entendant ma mère prononcer ces mots, étranglés 
entre deux gorgées de grappa dégueulasse, j’ai lâché mon 
verre de vin. Immobile, j’ai fixé sur le tissu blanc la tache 
rouge sang qui s’élargissait trop vite pour qu’il y ait encore 
quelque chose à faire pour sauver la nappe. Puis j’ai éclaté 
de rire, avant de t’attraper par la manche sous la table et 
de te traîner dehors. Tu as hurlé pour tes petites voitures 
laissées derrière toi dans la précipitation, tu ne les as ja-
mais récupérées. 

Marie-Jo Vanriet écrit entre ses lessives, entre ses promenades 
à la mer, entre ses enfants, entre deux tangos. Entre deux polars, 
elle lit et relit Duras. Elle vit à Guernesey, une île secrète entre la 
France et l’Angleterre.
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FAIS-LE

– « Vous prendrez bien quelque chose pour la maison ? Li-
moncello ? Amaretto ? » Il est des phrases, quand on sert 
dans un restaurant, qu'on prononce comme un rituel, 
comme une leçon qu'on récite, un chapelet qu'on égrène, 
sans même penser au sens des mots.

Comme d'habitude donc, Patrizia pose la question au 
couple qui vient de terminer son repas. Et, un peu trop 
précipitamment sans doute, l'un et l'autre optent pour 
l'Amaretto. Qu'ils vident d'un trait. Après leur Cava à 
l'apéro, leur demi de blanc pour accompagner l'entrée et la 
bouteille de rouge du repas. Ces deux-là semblent à la fois 
heureux et tendus – difficile d'imaginer ce paradoxe, heu-
reux et tendus, et pourtant c'est ce qu'elle ressent. Lui aux 
aguets, elle fébrile. Des regards lumineux qui se noient 
l'un dans l'autre, puis qui se parent d'ombre et de doutes 
dès qu'ils se quittent.

Elle ne sait pourquoi, mais Patrizia a un mauvais pres-
sentiment. Peut-être n'aurait-elle pas dû poser la question 
d'usage. Peut-être est-ce le verre de trop. La femme se 
lève, trébuche sur le pied de table, il la soutient, ils partent.

Et la soirée va. Patrizia en sert des Limoncello et des Ama-
retto « pour la maison ». Au couple de petits vieux qui s'ap-
prête à rentrer sagement, heureux de cette soirée toute 
simple encore volée à l'éternité. Aux gars venus arroser 
entre potes la victoire du Standard contre Westerloo. À 
cette grande tablée d'anniversaire. Et à cette femme qui 
écrit seule à sa table et se donne le temps du petit « pousse » 
pour ciseler sa conclusion. La serveuse en oublie ce couple 
de naufragés.

Patrizia boit son potage, l'œil rivé sur la télé. Guerre en 
Syrie, réchauffement climatique, divorce de Brad Pitt et 
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d'Angelina Jolie. Quand elle est seule, elle a besoin de ce 
bruit de fond, de ces images qui défilent comme un décor, 
tableaux variés d'un maître contemporain qui donnerait à 
voir l'état du monde. Elle entend, elle voit, sans plus. Mais 
aujourd'hui, c'est différent. Elle écoute, elle regarde. Elle 
attend avec impatience le sujet sur le procès du moment. 
Dans le box des accusés, l'amant de ce fameux soir. Les 
traits de son visage n'ont plus rien à voir avec le sourire, les 
yeux éperdument amoureux de celui d'il y a 18 mois. Il est 
défait, ailleurs, loin, très loin même… Elle n'est plus là. Et 
elle est partout, sur les écrans de la salle d'audience, à la 
Une des journaux. Elle est multiple : lumineuse et pleine 
de bleus, tellement vivante et tellement morte. 

Et ce contraste entre l'avant et l'après, Patrizia le vit dans 
sa chair… 

Cela fait des mois qu'elle retourne dans sa tête tous les 
éléments qui ont été déversés dans la presse locale dès 
le lendemain de ce fameux soir. La radio d'abord a fait 
écho d'un cadavre de femme découvert dans la chambre 
d'un hôtel de sa ville. On soupçonnait le compagnon, un 
caricaturiste en vue, de l'avoir tuée. Crime passionnel, vio-
lence conjugale, les supputations allaient bon train. Un 
titre parmi d'autres, un fait divers anonyme, auquel on ne 
fait a priori pas plus attention qu'aux autres informations 
distillées en quatre minutes au journal parlé du matin. 
D'autant moins lorsqu'on n'y connaît rien en dessins de 
presse. Mais quand les sites web puis les journaux ont posé 
des images sur ce fait divers, l'anonyme a eu un visage. 
Un visage qui aurait lui aussi pu passer rapidement aux 
oubliettes si Patrizia n'avait pas reconnu la femme amou-
reuse du resto. À présent qu'elle « connaît » la dame sur les 
photos, ce fait divers banal n'est plus un fait divers banal. 
C'est plus fort qu'elle, il faut qu'elle lise toutes les lignes 
de tous les journaux qui parlent de l'affaire, qui racontent 
dans les moindres détails comment cette femme rayon-
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nante est morte sous les coups de son artiste de conjoint. 
Et voilà qu'elle se sent responsable d'avoir peut-être offert 
le verre de trop…

Cela fait des mois que cet événement affecte sa propre 
vie, qu'elle a projeté cette histoire dans la sienne, que 
son couple bat de l'aile, à force de questionnements sur 
l'amour, le bonheur et toutes ces choses si fragiles, qu'on 
considère pourtant souvent pour acquises… 

Pourquoi est-elle tellement touchée ? Des couples, elle en 
voit tous les soirs, chacun avec son histoire, son « air » d'al-
ler bien ou pas, mais que sait-on d'une vie quand on n'en 
voit que quelques bribes ? Pourrait-elle elle aussi tuer par 
« amour » ? Bascule-t-on si vite de l'autre côté ? Si on fait 
abstraction de l'acte – la mise à mort finale – cette his-
toire n'est-elle pas simplement l'histoire de n'importe quel 
couple qui patauge pour retrouver le goût initial ?

De ces deux-là, elle a gardé ce joli dessin laissé sur une 
feuille A4 un peu fripée, ces personnages croqués sur le 
coin de la table, prêts à sauter dans une case de BD. Il 
en avait du talent cet amant, qui passait sa nervosité en 
griffonnant… Sans savoir de qui il s'agissait, juste parce 
qu'elle trouvait ça beau, elle a eu envie d'emporter cette 
œuvre éphémère avec elle ; elle avait pensé l'encadrer tant 
elle était sous le charme, mais n'a jamais pris le temps de le 
faire…et puis, on l'aurait pris pour une folle de conserver 
le dessin d'un tabasseur de femme !

Voilà ; c'est le moment. Gros plan sur l'accusé, voûté, les 
mains sur le visage. Retour au direct, dans la salle des pas 
perdus ; le journaliste commente les éléments de cette 
troisième matinée de procès. Un nouveau témoin de la 
défense, sorti du chapeau en dernière minute. Un té-
moignage qui peut tout changer : le médecin de famille a 
expliqué que les bleus, les ecchymoses sur le corps de la 
victime sont dus à la maladie qu'elle a contractée quelques 
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années plus tôt, et qui gagnait du terrain à une allure folle, 
ne lui laissant que peu de temps. « Type 3, forme la plus 
grave et la plus rare de la maladie de von Willebrand », a 
précisé le médecin durant l'audience. « Le sang ne se coa-
gule plus correctement, le malade se couvre d'hématomes 
sans raison apparente, il peut même saigner au niveau des 
articulations et des muscles. La maladie est héréditaire. »

Le journaliste interroge la sœur de la victime, effondrée 
face caméra : elle n'était pas au courant de la maladie. Per-
sonne ne présente ces symptômes dans la famille. Elle a 
peine à y croire. Non, sa sœur n'avait pas encore d'enfant, 
mais elle lui avait dit qu'elle en voulait deux ou trois et 
qu'elle comptait faire vite pour la rattraper. L'avocat du 
prévenu assène : « ces nouveaux éléments mettent hors de 
cause mon client ; il n'a jamais porté de coups à sa com-
pagne, contrairement à ce que les enquêteurs et les médias 
ont donné à penser ». Panoramique sur le Palais de justice ; 
on sent l'effervescence, les journalistes partent à l'assaut 
des avocats, de la famille de la victime, des amis du pré-
venu, en quête de la réaction-choc, de la petite phrase qui 
fera la différence dans leur média respectif et sera reprise 
sur les réseaux sociaux.

Patrizia n'en revient pas ; assise devant son potage froid, 
elle triture le dessin entre ses doigts. Elle se sent soula-
gée ; c'est comme si on parlait de son propre frère, depuis 
le temps qu'elle vit avec son histoire ! Elle n'a jamais cru 
en la culpabilité de « son » artiste. Ces yeux-là plongeaient 
si profondément dans ces yeux-là… Pourquoi le médecin 
n'a-t-il pas témoigné plus tôt ? Pourquoi l'accusé n'a-t-il 
pas parlé de cette maladie, alors que cet élément était dé-
terminant pour lui ? Elle ne le saura jamais : elle n'écoute 
plus rien à présent. Elle est perdue dans ses pensées, al-
légée d'un poids qui la tétanisait depuis si longtemps… 
Le dessin entre les mains, elle comprend soudain qu'elle 
détenait depuis le début tous les éléments permettant de 
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disculper l'amant : ce n'est pas sur le set de table, la ser-
viette ou une quelconque feuille de calepin que l'homme 
avait dessiné. Non, de l'autre côté des croquis, c'est une 
lettre en provenance de l'hôpital qu'elle avait découverte. 
Des analyses médicales. Elle n'y avait pas prêté attention ; 
elle n'y connaît rien et n'aurait de toutes façons pas pu 
interpréter les résultats. Elle s'en veut pourtant… Son té-
moignage aurait pu dès le départ mettre un terme à l'ac-
tion judiciaire et à ce déballage médiatique. 

Elle pose à nouveau les yeux sur le dessin et soudain, son 
regard se glace. Entremêlés aux personnages, crayonnés 
en plusieurs graphies, des arrondies et des plus angulaires, 
de petites lettres et des énormes, des traits remplis de mo-
tifs géométriques, d'autres noircis ou dégradés, ces mots 
répétés encore et encore : « fais-le » et « s'il te plaît »… 

Elle vient de comprendre. Non, ce n'est pas la maladie qui 
a tué la douce. Mais elle la faisait souffrir atrocement et lui 
volait son avenir… « Fais-le », « s'il te plaît », implorait-elle 
ce soir-là entre deux gorgées. Et chaque fois qu'elle le lui 
demandait, il dessinait ses mots, comme pour se sortir de 
la tête les sentiments mêlés qu'ils faisaient naître en lui. 
C'est pour cela qu'il n'a rien dit et s'est laissé accuser ; il 
a accédé à cette ultime requête. Il l'a tuée, non au cours 
d'une sordide dispute qui aurait mal tourné. Mais par 
amour. 

Ce soir sans doute, l'amant sortira libre, définitivement 
blanchi. Libre aux yeux des hommes, mais tellement 
enchaîné au plus profond de lui ; de ces chaînes qui le 
tiennent, lui, mais l'ont libérée, elle. Patrizia sait qu'aux 
yeux de la loi, il serait de nouveau derrière les barreaux 
si elle livrait sa vérité. Celle qu'elle est peut-être seule à 
connaître. Celle dont son imagination trace les contours.

Comment s'y est-il pris ? Était-elle déjà si loin qu'il n'a 
eu qu'un petit coup de pouce à donner à la mort ? Une 
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méthode douce, indolore ? Quelques gouttes d'un poison 
versé incognito dans l'un de ses verres ? Les interrogations 
n'en finissent pas de fuser. Finalement, Patrizia se dit que 
les apéros, vins et pousse-cafés les ont aidés, lui à passer à 
l'acte sans trop réfléchir, elle a gardé le cap dans sa funeste 
décision… Et cette idée l'apaise.

Devant l'écran qui continue de déverser ses pubs toni-
truantes vantant la douceur d'une crème pour les mains 
ou le confort d'une voiture allemande, Patrizia pose le 
dessin à plat sur la table ; elle le lisse du bout des doigts. 
Elle ne pourra jamais l'encadrer. Les mots enrubannés 
autour des croquis sont autant d'aveux corroborés par la 
« face B » de ce bout de papier finalement très compromet-
tant. Elle avait déjà acheté l'encadrement et commandé 
le passe-partout grisé qui le mettrait en valeur. Le mur 
de son salon restera vide, en attendant qu'un autre artiste 
vienne griffonner quelques motifs sur un coin de table du 
Vulcano. Quel mystère humain se cachera à l'autre bout de 
son crayon, entre la mine et le cœur torturé, entre la main 
et un coin secret du cerveau ?

À présent, elle peut reprendre le cours normal de sa vie, 
avec un secret à préserver et quelques fissures de plus 
dans la carapace de son couple. Il n'a jamais compris que 
cette histoire l'atteigne autant ; elle n'a jamais pu expliquer 
pourquoi ; ils se sont peu à peu éloignés, imperceptible-
ment, mais irrévocablement…

– « Vous prendrez bien un verre pour la maison ? » Patri-
zia apporte à la tablée un chariot complet de bouteilles 
de Grappa, d'origines et d'âges différents. Et un « chauf-
feur », pour dégager les arômes délicats de l'alcool. Quand, 
comme ce soir, des avocats viennent dans son restaurant, 
elle sort le grand jeu. Ils commentent l'affaire du jour, le 
rebondissement qui leur permet de clôturer un peu plus 
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tôt que prévu cette affaire hors du commun. Elle écoute ; 
elle se tait. L'un d'entre eux sans doute connaît vraiment 
la vérité.

En face, les lumières du Palais de justice se sont éteintes 
une à une.

Claire Bortolin vit dans la région de Mons. Journaliste en 
presse écrite pendant près de vingt ans, elle a longtemps écrit 
pour rendre compte de l'actualité. Aujourd'hui au Pass, elle écrit 
pour communiquer ou pour vulgariser. Alors de temps à autre, 
elle a envie de prendre des libertés avec la réalité et d’écrire juste 
pour le plaisir. 
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