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INTRODUCTION

Le pousse-café est un moyen de prolonger un bon repas,
une agréable discussion, une tentative de faire durer un
certain bien-&tre. Mais le pousse-café c’est aussi une fagcon
de vouloir mettre un terme, de se remettre de se émotions,
de digérer le repas et la vie, de se vider la téte dans I’espoir
d’un nouveau départ. Les dix nouvelles contenues dans ce
recueil vous proposent divers pousse-cafés, qui oscillent
entre douceur et amertume. Dix textes a consommer sans
modération.

Pour cette édition du Grand Concours de nouvelles de
la Fédération Wallonie-Bruxelles, ce sont 207 auteurs et
autrices qui ont répondu a I’appel a candidatures lancé
en juin 2016 par le Service général des Lettres et du Livre
(SGLL) de la Fédération Wallonie-Bruxelles, en partena-
riat avec le Réseau Kalame!, réseau professionnel d’ani-
mateur.trice.s d’ateliers d’écritures coordonné par Milady
Renoir. Ces participant.e.s de toutes catégories d’age,
sont Belges ou résident en Belgique et n'ont jamais été
publié.e.s a compte d'éditeur.

Un premier jury, composé de cinq lecteur.trice.s — Ludi-
vine Joinnot (bibliothécaire), Marie-Astrid Roba (CL¢éA),
Jean-Pierre Messina (professeur de francais), Claude En-
uset (animateur d’ateliers d’écriture — membre du Réseau
Kalame) et Primaélle Vertenoeil (éditrice) — a retenu qua-
rante-huit textes.

Enfévier2017,desateliersderéflexionsurlegenre delanou-
velle ont été organisés par le Réseau Kalame a la Maison de
la Poésie de Namur, a Passa Porta, ala Maison des Littéra-
tures de Bruxelles, et au musée du Grand Curtius de Liege.
Ils ont été animés par Frédéric Soete, Fidéline Dujeu

! reseau-kalame.be
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et Frédérique Dolphijn. Durant deux jours, les partici-
pant.e.s ont abordé sous ses multiples facettes et dans sa
dimension internationale le genre pluriel de la nouvelle.
Ils et elles se sont essayé.e.s a la relecture en s’appro-
priant des outils préalablement construits en atelier et ont
expérimenté le passage de I’écriture a la réécriture. Les
lauréat.e.s présélectionné.e.s ont ensuite été invités a ren-
voyer leur texte, revu ou non a I’aune de cette expérience
collective.

Un second Jury, présidé par Pascal Blondiau (éditions
MaelstrOm) et composé de Nausicaa Dewez (SGLL),
Nicolas Marchal (auteur), Pascale Tison (RTBF), Nata-
cha Wallez (IESSID), Arnaud Nihoul (CLéA) et Aliénor
Debrocq (autrice), a choisi les dix nouvelles publiées dans
le présent recueil. Tous les jurés, du premier et du second
tour, ont évalué les textes en fonction des critéres suivants:
I’adéquation avec le théme imposé, la maitrise des lois du
genre (aussi pluriel soit-il), la cohérence de I’intrigue, les
qualités littéraires (le style, la construction narrative),
I’originalité du traitement du théme et du texte.

Ce volume rassemble les nouvelles des quatre lauréats pri-
més (le Grand Prix de la Nouvelle de la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles d’une valeur de 1.000 euros et trois men-
tions d’une valeur de 200 euros) et six autres nouvelles
que le jury a tenu a distinguer. Les revues Marginales et
Karoo se réservent le droit de publier un ou plusieurs de
ces textes. L'un d‘entre eux se voit par ailleurs attribuer
une mention par la RTBF.

Le présent recueil a été présenté pour la premiére fois
au public le 3 juin a la Bibliothéque de Saint-Josse
(Bruxelles), lors de la remise des prix au cours laquelle
des extraits des textes primés ont été mis en voix par la
comédienne Jeanne Dandoy. Editée par la Maison de la
poésie d’Amay, cette publication a bénéficié des relectures
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attentives de Pascal Blondiau (éditeur) et Nausicaa Dewez
(SGLL). Michelle Dahmouche (SGLL), Laurence Ghi-
gny (SGLL) et Milady Renoir (Réseau Kalame) ont quant
a elles assuré ’organisation générale de ’opération.

Nous tenons a remercier les différent.e.s partenaires de
cette édition!. Leurs contributions et leur implication,
ce concours permettent de construire un regard profes-
sionnel sur I’écriture et d’accompagner de futurs auteurs
vers des pratiques conscientes et des terreaux propices
a I’écriture. Le SGLL est heureux d’encourager, par ce
Grand Concours et la publication qui s’ensuit, la vitalité
et la diversité de la création littéraire en Fédération Wal-
lonie-Bruxelles.

Bonne lecture!

! Notamment CLEA (Compagnie de Lecteurs et d’Auteurs) pour sa
contribution aux commentaires transmis aux participantes
www.compagnie-clea.org
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AMARULA

Quand André lui demande de lui montrer le contenu de
sa valise, Juliette en est a son troisieme Amarula. Une li-
queur africaine crémeuse et trés sucrée, qui ressemble un
peu au Baileys. En plus sucré. Juliette trouve que ¢a passe
pas mal avec quelques glagons. C’est ce que lui sert tou-
jours André quand elle lui rend visite. André a 96 ans.
C’est le voisin du dessous de Juliette. Il est veuf. Il aime le
Scrabble, Ricky Gervais et la compagnie de Juliette. Elle
vient le voir réguliérement. Elle sait que, malgré son age, il
aime encore regarder ses longues jambes, alors elle met ce
mini short et ces talons qui la font ressembler a une pin-
up Coca-Cola des années 50.

*

Juliette a 28 ans, elle est vendeuse de sex-toys a domicile.
Ca s’appelle des soiré¢es Upperware. Souvent c’est pour
des enterrements de vie de jeune fille. Parfois des anni-
versaires. Parfois les gens sont juste curieux. Juliette est
une sorte de béte de foire. Ses clients sont intrigués, un
peu émoustillés. « Ca c’est du chocolat liquide pour faire
du body painting sur le corps de votre amant.» Le gros
du public de Juliette, ce sont des femmes, les hommes
c’est trop timide. Et puis elle n’accepterait pas une soi-
rée Upperware avec une majorité d’hommes. Trop risqué.
«Ca c’est Cool’O, une créme a appliquer sur le sexe mas-
culin, elle retarde l’orgasme.» L’orgasme de I’homme.
«Pour la femme, il y a la creme Orgasmik, qui accélére et
intensifie la jouissance.» La jouissance de la femme. Ju-
liette a essayé, elle sait que c’est de la camelote. «Ca c’est
un lubrifiant a base de silicone, tres efficace. Incompatible
avec les sex-toys et les préservatifs. Ca les fait fondre. Avec
les sex-toys, il faut utiliser un lubrifiant a base d’eau. Mais
¢a seche vite, il faut en remettre régulierement.»

11
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A Pécouter parler de sexe toute la soirée, les gens croient
que Juliette est une sorte de prétresse du Kama-Sutra, une
spécialiste de I’érotisme, une doctoresse des parties gé-
nitales. Mais Juliette n’en sait pas plus que vous et moi.
Juliette, elle aurait pu vendre de la créme hydratante ou
des éponges a récurer les joints de salle de bain pour le
méme prix, elle s’en fout. Juliette révait d’étre danseuse.
Elle était douée. A 21 ans, elle avait méme participé a un
télé crochet. « Dancing Queen». Objectivement, c’était la
meilleure. Des jambes kilométriques, la grace d’une ga-
zelle gambadant au ralenti sur une plage de Sete et la tech-
nique d’une ballerine du Bolchoi. Mais un nez un peu
trop présent sur un visage légérement disgracieux, en télé
¢a ne pardonne pas. La sanction des téléspectateurs avait
été sans appel: éliminée dés le premier prime time. Ca
avait noyé ses réves de petite fille comme des chatons in-
désirables. Alors elle avait pris ce job de vendeuse en at-
tendant mieux. Sans trop savoir ce que c’était ce «mieux».
*

Ce soir, en rentrant du boulot, Juliette avait au fond du
ventre un crépuscule de novembre pluvieux sur le port
de Zeebrugge. Elle avait vendu sa camelote a une bande
d’institutrices tristes dans une barre d’immeuble a Haa-
ren. Des vies solitaires, un intérieur moche. En passant
devant la porte d’André, elle avait vu de la lumiére, alors
elle avait sonné. Elle avait attendu deux bonnes minutes,
parce qu’André commence a avoir de sérieuses difficultés
a se déplacer, méme avec Ayrton, son déambulateur.

*

Une heure et trois Amarula plus tard, on en est la. Avec
la fébrilité d’un puceau devant une prostituée, André de-
mande a Juliette de lui montrer le contenu de sa valise.
Une soirée Upperware juste pour lui. Juliette hésite. Sans
trop savoir pourquoi, elle trouve que I'idée a du sens. Et

12
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puis, au fond de son ventre, le port de Zeebrugge com-
mence 3 s’estomper. Alors elle ouvre sa valise. Cool’O,
Orgasmik. André sourit. Le plumeau synthétique, le talc a
la framboise, ’huile chauffante, les menottes en fourrure
André n’a jamais connu toutes ces choses. Juliette le sait.
A la libération sexuelle, dans les années 60, André et sa
femme Mathilde avaient déja plus de 40 ans. Et a cette
époque, a 40 ans, on était vieux. Ils se sont dit que tout ¢a
c’était bien beau mais que ce n’était pas pour eux. Qu’ils
avaient eu la malchance de naitre trop tot. Oh, ils fai-
saient encore ’amour, bien str. Mathilde prétendait que
I’acte sexuel était une tache, au mieux un cadeau dont elle
s’acquittait afin d’apaiser les pulsions masculines de son
bien aimé. Parce que c¢’était le discours approprié dans la
bouche d’une épouse convenable. Mais dans ses sourires
et ses regards, elle lui avouait a demi-mot que le cadeau
était plus que réciproque. Et les années 60 avaient légitimé
un peu plus enthousiasme de Mathilde vis-a-vis de son
devoir conjugal. Oui, André en était persuadé, sa Mathilde
aurait été une vraie bombe sexuelle en 2016. Mais elle
était partie depuis 29 ans déja, emportée par un infarctus
qui s’était invité sans avoir eu la délicatesse de s’annoncer.
Un matin, André s’était réveillé et Mathilde était morte.
Dans leur lit. A coté de lui. Il la tenait entre ses bras, dans
cette brume bizarre du sommeil qui se dissipe, quand
il avait réalisé que quelque chose n’allait pas. Le corps
de Mathilde trop froid contre le sien, un silence un peu
moite. Un silence qui lui murmurait que la mort s’était
sournoisement glissée dans sa chambre. Sans le réveiller.
André n’a jamais compris comment il avait pu réver pai-
siblement pendant que le cceur de Mathilde s’était arrété.
Comment il avait pu dormir et peut-é&tre méme ronfler
au moment ou la vie avait quitté ce corps mille fois chéri,
admiré, enlacé? Il se demandait aussi pourquoi son propre
ceeur avait continué de battre. Il trouvait cette idée tout
a fait absurde. De toutes petites impulsions électriques
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qui crispent un peu de tissu musculaire a intervalles régu-
liers... Un phénomeéne physiologique aussi primitif décide
si on est 1a ou pas? Si on est un étre vivant avec ses émo-
tions, ses pensées, ses objectifs, ses questionnements et ses
envies de faire pipi, ou bien un tas de chair voué a subir
un processus de putréfaction a relativement court terme?
Que ce phénomeéne physiologique a la con ait brusque-
ment décidé de faire passer sa Mathilde dans la seconde
catégorie c’était une chose, mais qu’il décide de le main-
tenir lui, André, dans la premiére, ¢a... Il avait beau mobi-
liser ’ensemble de ses connexions neuronales, convoquer
ses capacités cognitives les plus élaborées, ¢a lui semblait
toujours aussi ridiculement insensé. Et cette chose qu’il
ne pouvait pas nommer le jetait systématiquement dans
un gouffre d’incompréhension si abyssal qu’il en venait a
douter de tout. Il se mettait alors a regarder son vaisselier,
sa table basse, son jardin, d’un ceil suspicieux. Ces choses
n’existaient peut-€tre pas. Puis il s’était dit que toutes ces
pensées allaient vite rendre son quotidien ingérable, alors
il avait décidé d’accepter sa propre ignorance. Il en était
aussi arrivé a la conclusion que Mathilde avait eu une sa-
crée chance d’échapper a ¢a. L’infarctus de sa femme avait
également signé I’arrét de mort de la vie sexuelle d’André.
L’envie était bien la mais est-ce qu’on va draguer les filles
a 68 ans? Probablement oui, mais André avait eu trop
peur de passer pour un vieux pervers. Il avait donc rangé
ces pensées-la dans le tiroir avec ses réflexions sur 1’ab-
surdité de son coeur qui bat. Rendre le quotidien vivable.
Son sexe était donc devenu un simple ustensile a uriner.
Et avec le temps, André avait cessé d’y penser. Le tiroir
avait peu a peu disparu sous la poussiére. La mort pouvait
prendre le temps qu’elle voulait pour venir le chercher, en
attendant il s’occupait. Le Scrabble, Ricky Gervais et un
petit Amarula le soir avant d’aller dormir.

*

14
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Quand Juliette s’était installée au-dessus de chez lui,ily a
2 ans, André avait senti le tiroir vaciller sous sa couche de
poussiére. Dans son crépuscule intérieur ¢a avait donné
quelque chose de joli. Un petit nuage de poudre dorée.
Il avait invité Juliette chez lui pour lui souhaiter la bien-
venue dans I'immeuble. Un rituel social élémentaire. Et
les rituels sociaux, il aimait bien ¢a André. Ca I’occupait.
Comme un magazine dans la salle d’attente de la mort. Ce
qui ’avait bouleversé chez cette fille, ¢’était son rire. Deés
leur premiére rencontre, il ’avait fait rire. Quand Juliette
riait, un geyser de chagrin brut jaillissait hors de son corps.
La faire rire, c’était comme donner de grands coups de
sabre dans les sacs de sable d’une montgolfiere et la regar-
der s’envoler. Le rire de Juliette, ¢ca faisait le bruit de mil-
liers d’oiseaux qui s’échappent de leur voliére, emportant
avec eux la tristesse d’André. Alors il faisait tout ce qu’il
pouvait pour le provoquer. Ce soir, plus que jamais.

*

Juliette termine son quatrieme Amarula et pouffe de rire
en sortant le Rabbit de sa valise. Le Rabbit c’est un go-
demichet en forme de sexe masculin, avec une petite ex-
croissance a la base, une téte de lapin qui vient stimuler
le clitoris avec ses grandes oreilles. Juliette met le Rabbit
en marche et le bout du sexe commence a effectuer de
petits mouvements circulaires, tandis que les oreilles de
lapin se mettent a vibrer. Juliette et André éclatent de rire.
Des centaines de milliers de canaris s’envolent. Ils essaient
de se reprendre mais ce gland qui tourne de plus en plus
vite les en empéche. Ils ont du mal a reprendre leur souffle,
leurs ventres commencent a devenir douloureux. André
s’étrangle un peu puis commence a tousser. Une toux
grasse et laide. Une toux de vase, de marécage, de marée
noire. Une toux qui dit a Juliette que les bronches d’André
doivent ressembler a des gisements de sable bitumineux en
Alaska. André reprend une profonde inspiration dans un
grand rale de mucus.

15
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*

«Je suis pas encore mort, ma belle». Juliette sourit et re-
garde les mains d’André. On dirait un paysage d’Ecosse.
Les Highlands. Avec des taches d’herbe briilée. Combien
de mains ont-elles serrées en 96 ans? Et parmi toutes ces
mains, combien sont mortes aujourd’hui? Combien de
femmes ont-elles caressées? Et comment? Comment fai-
sait-on I’amour du temps d’André? Elle pense a toutes les
mains qui ’ont touchée, elle. Son joli corps de danseuse.
Il y en a eu beaucoup. Des fébriles, des timides, des avides,
des souples, des rassurantes, des pingres, des gourmandes,
des mécaniques, des aveugles. Et d’autres, trop rares, qui
I’ont écoutée. Des curieuses, des attentives, des généreuses
comme un air d’opéra. Celles qu’elle n’oubliera pas, im-
primées dans sa chair, enchevétrées dans son ADN.

*

Toutes ces mains lui sont redevenues étrangeres. Parfai-
tement étrangeéres. C’est un phénomeéne déroutant.Des
mains qui ont visitée, auxquelles elle a tout permis et
qu’elle n’oserait plus toucher aujourd’hui. Elle sort le der-
nier objet de la valise. Le Pony-Tail. Le Pony-Tail, elle n’a
jamais trop compris I’intérét. C’est un plug anal. Un truc
qu’on se met dans I’anus et qui vous fait une queue de
petit poney, multicolore. Juliette 1’a essayé un jour. Elle a
regardé ses fesses avec son panache arc-en-ciel et elle s’est
mise a pleurer. Elle s’est dit que ¢a devait étre le genre
de cadeau qu’on se fait pour déconner et qu’on n'utilise
jamais. Ou alors juste quand on a perdu un pari. Elle s’est
dit aussi qu’il fallait avoir de la thune pour claquer 35,90
euros dans un cadeau totalement inutile. Et un sacré
sens de ’humour. Et c’est pour ¢a qu’elle a pleuré. Parce
qu’elle a réalisé qu’elle n’aurait jamais un amoureux avec
assez de blé et d’humour pour lui offrir un Pony-Tail.

16
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*

La, debout face a ce vieil homme, un plug anal en main,
quatre Amarula dans les veines, Juliette sent la certitude
de vivre seule chaque seconde de sa vie couler sur elle
comme du goudron. Ca colle, ¢a pue, c’est lourd, ¢a lui
bouche les narines, ¢a lui entre dans la bouche, I’air ne
peut plus entrer ni sortir.

Mais le vieux s’est remis a rire. Un fou rire qui jaillit de si
loin que le mucus des bronches ne peut rien pour arréter.
Un rire qui balaie tout a Pintérieur d’André. La poudre
dorée s’envole, le tiroir s’ouvre en grand. Les litres de cha-
grin et d’incompréhension se déversent, emportés par un
torrent de joie cristalline. Le rire se met a virevolter dans la
piece comme des notes de piano, vivantes, virtuoses, com-
plices. Les notes s’infiltrent entre la peau de Juliette et le
goudron, glissent sur sa langue, déferlent dans sa poitrine.
Son rire fuse comme le premier cri d’un nouveau-né. Ses
notes dansent avec celles du vieux, elle se tord, sanglote.
Ses jambes de biche cédent, elle s’agenouille. Son visage
ruisselant cherche un refuge, sa téte se pose sur les genoux
d’André. ’homme n’a plus d’age. Il n’est plus André, elle
n’est plus Juliette. Le sexe de ’homme, endormi depuis
la naissance de la femme, se réveille. L’homme ferme les
yeux, surpris, heureux.

Mathilde.

*

Juliette peut entendre le coeur d’André s’arréter. C’est
doux. Comme le silence qui suit le générique d’un film.
Un film qui vous murmure que vous ne serez plus jamais
seule. Juliette ne bouge pas. Elle capture les derniers frag-
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ments de son ami. Son odeur, sa chaleur, ses notes qui
résonnent encore. Elle pleure sans chagrin. Puis elle se
léve, range sa valise, allume la TV, met un DVD de Ricky
Gervais et rentre se coucher. A quelques kilométres de 13,
le soleil se leve sur le port de Zeebrugge.

Adeline Dieudonné, née en 1982, habite a Bruxelles. Comé-
dienne de formation, sa trajectoire professionnelle évolue entre
la comédie, I’architecture d’intérieur, la production cinémato-
graphique et I’organisation d’événements. En juin 2016, elle
commence a écrire un peu par hasard, ce qui donne naissance a
un seule en scene intitulé «Bonobo Moussaka».
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BIDON

Il marche ou il marchera. Le futur, tout simplement, se
prend parfois pour un présent narratif.

Il marche, le dos un peu courbé, a travers les champs de
blé ravagés par I’orage de la veille, sur les allées de terre
grise que dérouleront lascivement, sous ses souliers fati-
gués, les ombres lasses et serviles des peupliers. De toute
facon, le décor importe peu.

Ce n’est qu’une personne, pas encore vraiment un person-
nage. Bien entendu, il se dégage des lignes qui précédent
comme un parfum de Demain, dés I’aube mais ce n’est a ce
stade qu’un vague effluve, a peine perceptible, une rémi-
niscence culturelle, rien de plus. Le poids du deuil sur ses
épaules n’est donc qu’une hypothése de lecture pour les
plus perspicaces d’entre vous.

I1 marche et P’histoire elle aussi progresse, quelques mi-
crogrammes de poudre d’encre a chaque mot pour un
peu de poussiere a chacun de ses pas. Le récit et ’homme
marchent vers le Sud-Est, cote a cote ou presque.

Il porte un sac a dos assez volumineux. Un modéle étu-
dié pour la randonnée avec des poches latérales aisément
accessibles. Accroché a une laniére du rabat supérieur, un
bidon de plastique de trois ou cingq litres — vide a n’en pas
douter — se balance a chaque enjambée. L’homme est vétu
d’une chemise, peut-étre un peu grande pour lui — il a da
maigrir, récemment — et d’un pantalon militaire. Il porte
aussi un gilet de péche. Si on fait un inventaire rapide,
I’ensemble de sa tenue doit bien compter une quinzaine
de poches. Aucune ne parait vide. Ce n’est pas un voyage
improvisé, pas non plus un périple de quelques jours.
Quelque chose de sérieux, a n’en pas douter.

Hier, il a été réveillé par le tintement discordant des clo-
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chettes accrochées au cou des chevres qui passaient a
Porée du bois ou il avait établi son campement, la ou il
s’était foulé la cheville, quelques jours plus tot. Une racine
tragante cachée sous une touffe de bruyeres, pas méme en
fleurs. Encore a moitié endormi, il avait suivi le charivari
des bétes descendre vers le petit coin de verdure qu’on
apercevait entre les arbres. Demain, il reprendra la route.
Par prudence, il s’est confectionné une attelle. Deux mor-
ceaux de bois écorcés, ceinturés par une paire de lacets.
Dans la ribambelle de poches, se trouve bien entendu un
couteau de survie et de quoi, entre autres choses, entrete-
nir des chaussures de marche. Rien ne sert de jouer les ro-
binsons tant qu’on n’est pas sur une ile. Pour la béquille,
il suffit d’une branche morte et d’un peu de tissu. Le look
Long Fohn Silver, une autre histoire d’ile. Décidément, il y
a des métaphores dont on ne se débarrasse pas facilement.

Les attelles et la béquille finiront dans le feu qu’il allumera
quatre jours plus tard sur les contreforts des Alpes. Un
lapin pris au collet, cela mérite bien de prendre quelques
risques. Il sera tenté de laisser le feu allumé pour la nuit
mais il se contentera de quelques pierres mises a chauf-
fer dans la braise et qu’il glissera sous son lit de bran-
chages pour casser la fraicheur que le crépuscule dépose
sur I’adret. D’aucuns prétendent que la nuit porte conseil
mais lui n’en a cure. C’est uniquement de sommeil dont
il réve car la vie vient de lui apprendre que la fatigue du
voyage ne suffit pas a chasser les cauchemars qui trans-
percent ses insomnies et le rembourrage de son sac de
couchage, comme les aiguilles des sorciers les poupées de
chiffon.

Les cheévres au loin, il a repris son somme. LLa mort en
moins — mais si peu — il est désormais notre Dormeur du
Val et je n’ai guere envie de le réveiller. Je ne prétendrai
pas que le privilége des auteurs est de connaitre la fin de
I’histoire puisqu’elle nous surprend le plus souvent mais
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je ne me fais aucune illusion sur son sort. Le destin n’y
est pour rien, son signe astral encore moins. Aujourd’hui,
il n’est que souffrances ascendant bourreaux. Pour lui, le
Zodiac, c’est un bateau pneumatique gonflé de ce qui lui
reste d’espoir. On en revient a cette fameuse ile, toujours.
Le récit ne lui laisse guere de chance. Ce n’est pas son bi-
don de trois litres — ou cing, la question n’est pas la — qui
le sauvera de la noyade. Il n’a pas eu le temps de devenir
mon personnage qu’il n’est déja plus qu’un fait divers,
une donnée statistique de plus.

*

Je passe la main. J’abandonne. Je I’ai porté jusqu’a la fin de
la page deux ou presque. Je lui ai évité les mauvaises ren-
contres, j’ai consciencieusement rempli son sac, j’ai soigné
sa cheville, ajouté ’anecdote des chevres pour enjoliver
le récit. Je crois méme avoir suscité chez vous une cer-
taine sympathie pour cet homme-la, qui marche a travers
bois. Ne m’en demandez pas plus. Ne comptez plus sur
moi pour vous décrire toute la détresse du monde, vous
parler du passeur qui ne manquera pas de le détrousser,
de lui dérober son canif multifonctions, un Leatherman,
le genre de couteau peu ordinaire qu’on achete qu’une
fois dans une vie, un vraie boite a outils a lui tout seul. Je
n’ai pas envie de dépeindre la brousse des barbelés, I’éclat
des miradors, d’évoquer le parfum de la peur et le chant
grave des matraques sur les cotes. Ni, a la fin probable de
ce récit, la flétrissure du sel sur la peau gonflée des noyés.

Je vous le laisse. Il vous appartient autant qu’a moi. Lire,
c’est une vraie responsabilité. Les images, j’en suis persua-
dé, se bousculent déja dans votre mémoire. Vous ne savez
d’ou il vient ni ou il va mais il vous est familier. Vous I’avez
vu échoué sur les plages d’Italie ou de Gréce. Vous ’avez
vu réfugié, immigré, infiltré peut-étre, instrumentalisé par
une gauche qui se souvient et par une droite qui ne re-
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connait dans ’histoire que les périodes d’amnésie. Je sais
que vous, vous ne I’abandonnerez pas. Vous le réveillerez
doucement. Le coup des chevres, c’est déja fait mais vous
avez en réserve la caresse d’un rayon de soleil, le chant
d’un rossignol ou peut-étre méme le chien errant qui lui
léche la joue.

*

Pas mal, I’idée du chien, je vous félicite. Un compagnon
de voyage qui reniflera le danger, partagera le lapin un
peu trop cuit, jappera devant un pont de bois trop incer-
tain, aboiera devant la porte qu’une cabane que I’homme
croyait vide, mordra la main qui tenait la carabine. Du
tout petit plomb mais, tout de méme...

Je vous fais confiance. Des loups, il n’entendra que les
hurlements et ses pas ne croiseront aucune des viperes qui
se dorent au soleil des récits d’aventure des que les roches
sont séches et les chemins caillouteux. Peut-étre méme,
bercé par votre lecture, parviendra-t-il a dormir une nuit
ou deux sans se réveiller trois ou quatre fois, hagard, les
yeux fous, grands ouverts sur les corps sanglants de sa
femme et de son fils, enfouis sous les décombres.

Peut-étre méme, sur la fin du périple, quelque part en
Sicile, en bordure d’une oliveraie éblouie au soleil, fera-
t-il grace a vous une rencontre heureuse, de celles qui
comptent dans une vie d’homme. Bien sir, apres les fron-
tiéres, il y aura la barriére de la langue mais vous vous dé-
brouillerez. Jusqu’ici, vous I’avez préservé du pire et vous
lui avez trouvé un animal de compagnie. La race importe
peu. Un batard qui sent le chien mouillé apres la pluie, le
chien de chasse pendant la battue, le chien de fusil quand
il est I’heure de s’endormir au coin du feu.

L’homme ou la femme qu’il rencontrera auront un cer-
tain age. Inutile de les décrire. Ils tiendront sans doute
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un peu de vous, mais je ne suis méme pas certain que
vous en aurez conscience. Une forme de mimétisme, une
stratégie d’adaptation qu’instrumente le lecteur face a la
toute-puissance prédatrice de ’auteur que vous imaginez
jouir du droit de vie et de mort sur ses personnages.

L’hote ou I’hotesse seront bienveillants. L’Auvergnar de
Brassens, voila sans doute une référence qui vous convien-
dra sinon, je peux aussi vous proposer d’aller Chez Lorette
avec ’ami Delpech. Vous aimez la cuisine italienne — tout
le monde aime la cuisine italienne — et vous n’aurez au-
cune difficulté a encombrer la table de pates al dente, d’an-
tipasti un peu trop copieux et d’assiettes ébréchées ici ou
la par I’éclat de rire d’une fin de noce ou par la larme, vite
enmouchoirée, d’un souper de funérailles.

Un bateau ’attend, vous ’avez compris. Il parle d’un Zo-
diac mais vous savez bien que ce n’est qu’un terme géné-
rique. Vous ne savez pas encore comment on dit «rafiot»
en italien mais vous le saurez bien assez tot.

Pendant qu’il dormait, vous étes descendu sur le port.
Vous connaissez le passeur. Ici tout le monde est ’oncle
ou le cousin de quelqu’un. Vous avez insisté pour vérifier
I’état de ’embarcation. Il y a dans I’air un peu de brise
marine et un vent de chantage qui fait frémir un peu ’as-
surance du gros homme. Les bougies et le démarreur se-
ront changés, il vous en a fait la promesse. Des fusées de
détresse, il en trouvera avant le soir du départ, cela aussi
il vous I’a promis. Le passeur vous a donné sa parole. Ici,
ce sont des choses qui comptent, méme chez les ordures.

L’ile n’est pas si lointaine et la météo prévoit une mer
d’huile, ou presque. Le «presque» vous inquiete un peu
mais ici on vit dans la clameur des vagues depuis assez
longtemps pour pouvoir traduire sans trop d’erreurs le
clapotis de I’eau sur les pierres grasses du quai. La traver-
sée devrait étre sure.
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Vous avez bien entendu promis de vous occuper de son
chien. Apres tout, c’est la moindre des choses. C’est un
peu de votre faute s’il nous fait ses yeux de cocker — au
moment du départ de leur maitre, tous les chiens sont
des cockers — couché dans un panier improvisé pres de la
cuisiniere.

I’homme a déposé sur la table, a droite de son assiette,
le bidon vide qu’il transporte depuis son départ et qu’il
ne quitte jamais, méme pour dormir. Peut-étre vous fau-
drait-il interroger ’auteur mais vous ne semblez pas vou-
loir vous y résoudre. C’est pourtant un point sur lequel
ce dernier a insisté lourdement, dés les premieéres lignes.
Instinctivement, vous avez compris qu’il vous faudra en
détourner son attention si vous voulez sauver ce person-
nage. Vous soupc¢onnez ’auteur de vouloir faire de ce bi-
don une sorte de bouée a laquelle ’homme se raccrochera
vainement. Vous étes en effet persuadé que le récipient est
percé: un petit trou a peine perceptible occasionné par la
chute suite a laquelle il s’est foulé la cheville. A moins qu’il
ait un peu fondu, mais si peu, en frolant une des pierres
chaudes d’un des rares foyers allumés sur son parcours a
travers I’Europe. Vous étes convaincu que ’auteur a voulu
vous faire vivre un drame et que, sous prétexte de sensi-
biliser la lectrice ou le lecteur que vous étes, il est prét a
sacrifier son personnage, a le vouer a une mort des plus
horribles dans les eaux bleues de la Méditerranée.

Il ne vous reste qu’une solution. Elle vous contraint a sor-
tir, une fois de plus, de votre role de lecteur mais peu vous
chaut. Vous avez vu tomber la téte de Julien Sorel, pendre
Esméralda, s’empoisonner Madame Bovary. C’en est trop.
S’il est un personnage qui puisse étre sauve, c’est celui-la.
Ce n’est encore qu’un héros de nouvelle. Il n’a méme pas
de nom.

L’homme dort profondément. Il y a un bon brin de lune,
assez pour contourner le lit sans rien heurter. Le bidon
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est si léger. Le bouchon est bien serré mais c’est une ten-
tation a laquelle vous ne céderez pas. Le trou est a peine
visible cependant il 1égitime vos soupgons. Au garage, il y
a un vieux vélo dont vous ne vous servez plus depuis des
années. Accroché a la selle, couverte d’un léger voile de
moisissure, il y a une pochette de cuir qui contient en-
core I'une ou lautre rustine. Les gestes reviennent. Frot-
ter autour du trou avec un peu de papier abrasif, encoller
la surface a réparer, attendre que la colle n’adhére plus
sous le pouce et presser énergiquement pendant quelques
secondes. Ce n’est pas trés concluant mais il faudra bien
s’en contenter. L’auteur ignore certainement que cette
colle n’est en fait qu’un dissolvant qui agit par vulcanisa-
tion a froid et donc que, sur du plastique, le procédé n’au-
ra de toute fagon guére d’effet. C’est un risque a prendre.

Il ne vous reste qu’a retourner dans la chambre et a repo-
ser le bidon au pied du lit. Pour vous, cet homme est sauvé
désormais et I’auteur ne se rendra compte de rien. Vous
I’avez bien vu, les détails ne le préoccupent guere.

*

Pour échapper aux rondes des carabiniers, le bateau par-
tira demain en début de nuit. C’est votre dernier repas
en commun. Hier, il vous a serré dans les bras quand il a
vu la rustine. A Pintérieur du bidon, il y a un peu d’air de
son pays. Cela n’a pas été simple mais il a trouvé les mots
pour le dire et vous pour ’entendre. La fameuse barriére
de la langue est maintenant grande ouverte sur son jardin
secret, sur des ruines fumantes, sur une main inerte qui
dépasse des éboulis, sur le souvenir des coups qui lui ont
dévasté le visage.

Le souper touche a sa fin. Tout est prét, méme le silence
qui suit les départs. Il faudrait maintenant repousser les
chaises, enfiler la grosse veste de laine dans laquelle il
flotte un peu, mais vos quatre coudes sont encore posés
sur la table.
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«Lultimo? Per la strada...»

Personne ne s’est rendu compte que le ton de la voix a
changé, que ’auteur a repris la parole et tire a nouveau les
ficelles. Il ne I’avouera jamais, mais il la trouve bien pra-
tique cette coutume du pousse-café : pas méme besoin d’un
ultime coup de théatre ou d’un quelconque revirement de
situation. I’hdte ou ’hdtesse ne sont plus a nouveau que
des figurants. I’homme, lui, sourit. Il n’est conscient de
rien. Le vin que vous lui avez fait boire pendant le repas a
adouci ses gestes, effriter ses défenses et sans doute aussi
quelques-uns de ses souvenirs. Cette boisson-la est jaune
et brillante, le verre qu’on lui tend si froid sous la paume.
Ce n’est pas une impression désagréable.

Il déguste le Limoncello a petites gorgées. Un premier verre
puis un second. Un troisiéme peut-étre.

Il prend son temps, tout le temps qu’il faut pour sentir la
liqueur bercer ses papilles et peu a peu endormir ses réves
de fuite. Il est trop tard désormais. On ne saura jamais
comme on dit «rafiot» en italien. Le bateau est parti sans
lui vers I’ile de Lampedusa dont, dans sa folie, il s’était fait
une Amérique.

Peut-étre le lendemain, descendra-t-il sur les quais avec
son chien pour attendre le prochain départ mais rien n’est
moins sar. De toute fagon, le navire a coulé au large, vous
le savez, la fatalit¢ emprunte aux déferlantes leurs em-
bruns iodés.

Le personnage est-il sauvé pour autant? Ce serait trop
simple. Dans le village, sa folie fait un peu peur. Le bidon
vide qu’il trimbale sans cesse avec lui, ne n’est décidé-
ment pas normal. Et puis son chien attaque les poules. Ce
n’était pas un cocker en fait. Tout le monde peut se trom-
per. Alors, il y aura cette terrible bastonnade, a la sortie
du village, un soir ou, précisément, le chien s’amusait loin
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de la, dans un poulailler, au pied de la colline. Un coup
méchant a la téte. Mortel.

C’est vous qui prendrez en charge les funérailles. Dis-
cretes. Juste le chien derriere le cercueil, comme il se doit,
pour alimenter les albums d’images d’Epinal. Jusqu’au
crématorium. Il pleut un peu. Cela aussi, on s’y attendait.

Quelques cendres dans une urne. Plus tard, vous les
transvaserez dans le bidon — cela vous semblera si évident
— et vous emballerez le récipient dans un épais papier kraft
puis vous ficellerez le tout, consciencieusement, comme
un de ces jambons qui pend a une poutre de traverse.

Un jour peut-étre, la-bas, au Nord, la paix reviendra. Les
guerres civiles ne sont pas éternelles. La vie reprendra, on
reconstruira les immeubles éventrés par la gifle sanglante
des mortiers. Les hopitaux aussi panseront leurs plaies de
béton et d’acier et les feux tricolores repasseront au vert.

Sans doute, au début, la distribution du courrier sera-t-elle
un peu aléatoire mais vous pouvez attendre, rien ne presse
plus désormais. Alors, un matin, le colis soigneusement
amarré sur le porte-bagage de votre Vespa, vous monterez
jusqu’a la ville. Pas question de poster cela au village, bien
entendu. Avant de déposer le bidon au guichet — vous étes
un lecteur qui fait preuve d’une grande conscience pro-
fessionnelle — vous relirez I’adresse que vous avez trouvée
dans ses papiers et recopiée d’une main qui tremble un
peu, la pointe de la langue entre les lévres:

Cimetiére d’Ixelles
Chaussée de Boondael 478
Allée 4, secteur 6A
1050 Bruxelles
BELGICA.

Et puis vous retournerez regarder I’horizon et, ensemble,
nous tournerons la page.
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Pierre Pirotton est né a Liége en 1957. Marié et pére de deux
grands enfants, il enseigne I’histoire et le frangais d’Hugo, de
Pennac ou de Rostand. Lecteur éclectique - c’est le métier qui
veut cela — il reste un inconditionnel de Pierre Pelot qu’il tient
pour un des plus grands auteurs francophones. Sculpteur a ses
heures, il s’occupe aussi de chevaux et de docimologie. Il a déja
été lauréat de concours d’écriture. Cette nouvelle est née d’un
voyage. Le chauffeur du bus s’était arrété le matin pour prendre
un bidon vide que lui tendait une vieille dame. Le soir méme,
il s’est immobilisé au méme endroit pour lui rendre ce méme
bidon, toujours vide. 11 fallait trouver une explication.
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LE PIGEON

Aprés quelques instants, il revient picorer sous la table. 11
avance par saccades, avec un drdle de balancement cha-
loupé, secouant la téte de gauche et de droite. Son regard
est fixe, absent. Son crane fragile est rempli d’un curieux
mécanisme bionique, qui remplace la gélatine visqueuse
de sa petite cervelle d’oiseau.

C’est un entrelacs complexe de durites presque invisibles
tant elles sont fines. Elles relient des centres de décision
intégrés, congus comme des puces de silicium, mais déve-
loppés dans des laboratoires de biophysique moléculaire.
Une caméra est fixée derriere chaque pupille, elle-méme
constituée d’une sorte de polymere translucide. Ce pigeon
est un drone. Que fait-il ici? Depuis combien de temps
m’espionne-t-il ?

Je sais que tout cela est absurde. Bien str. Il suffirait que je
m’approche doucement, que je I’attrape, que je lui arrache
la téte d’un coup sec, pour fouiller ensuite ’espéce de
confiture de cervelle écrasée et n’y découvrir rien d’autre
qu’une coquille de noix un peu molle, contenant ce que
fut son intelligence limitée.

Je ne le fais pas parce que les gens me prendraient pour un
fou. Alors que cet acte, qu’ils jugeraient insensé, prouve-
rait justement que je ne le suis pas.

C’est Elle qui insiste toujours pour que nous déjeunions
dans une brasserie le dimanche midi. Puisque nous ne de-
meurons pas trés loin du centre-ville, nous rentrons en-
suite a pied. Nous ne nous tenons pas par la main, non.
Nous marchons tranquillement en nous arrétant parfois a
une vitrine. Elle ’inspecte, dirait-on, plus qu’Elle ne la re-
garde, repart ensuite sans un mot, marchant a mes cotés.
Jai cependant I'impression de la suivre, parce que c’est
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Elle qui décide des zigzags hésitants qui nous font traver-
ser la chaussée plusieurs fois. Si une terrasse de café lui
semble accueillante, et si le temps le permet, alors nous
nous asseyons, pour un petit pousse-café.

Le fait de s’asseoir a une terrasse ne provoque pas la
venue immeédiate du garcon. Il existe en effet une régle
non-écrite, mais absolument exacte, que j’ai vérifiée a plu-
sieurs reprises. Si vous vous promenez en ville et que vous
vous asseyez quelques instants a la terrasse d’un café parce
que vous vous sentez un peu fatigué, alors on viendra im-
médiatement prendre votre commande. Mais si votre sou-
hait est justement de venir boire un verre, alors il vous
faudra patienter longtemps. Parfois tres longtemps. Une
éternité.

«Je reviens tout de suite.» Il vient de passer derriére nous,
a 'improviste. Nous ne I’avions pas vu. Il est vétu de son
tablier réglementaire, qui vient s’accrocher autour du cou.
Il tient son plateau verticalement, sous le bras. Il marche
vite. Il a I’air occupé. Il contourne I’angle du batiment
constitué de belles pierres grises. Il s’engouffre dans le
café par ’autre entrée. Nous le perdons de vue. Il ne re-
vient pas.

Elle leve la téte et regarde la rue. Les autos passent. Peu de
trafic en vérité. Son pouce vient frapper la table trois fois.
Elle me regarde.

«Va voir ce qu’ils foutent.» Je me léve, fais le tour de la pe-
tite table ronde, verte, qui donne un aspect presque médi-
terranéen a cet établissement beaucoup trop austére pour
tolérer la présence de cigales. Je rentre par ’autre porte.
Il fait sombre a I’intérieur, trop sombre. Il n’y a presque
personne, ce qui me semble étrange.

Le bar se trouve de ’autre coté de la salle, que je traverse.
Sur la gauche, un vieil alcoolo barbu me dévisage. Il est a
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moitié posé sur un tabouret trop haut pour lui, accoudé
au marbre. Le grand verre en cone tronqué est rempli de
biere. Une marque commune. La moins chére.

Le verre est immobile. Il attend. Il attend que ’homme
se tourne vers lui, se saisisse de lui, et le vide a grandes
gorgeées.

Personne derrieére le comptoir. J’hésite a m’adresser a cet
homme qui n’est visiblement pas au mieux de sa forme.
Mais je n’ai pas le choix.

«Vous n’avez pas vu le garcon ?
— Il revient tout de suite. »

Il me lance un regard mal assuré. Il n’est pas certain de
savoir qui je suis, dirait-on.

Un bon moment passe, sans que je parvienne a me décider
sur la conduite a tenir. La salle est surchauffée. J’étouffe.
Le garcon va strement revenir, ou bien quelqu’un der-
riére le bar.

L’homme finit par se lever maladroitement. Il se dirige
vers la porte des toilettes. Je reste seul et me sens aussitot
mal a I’aise, sans savoir exactement pourquoi.

Alors je m’assois, de ’autre c6té du verre de biére. Sans
facon, je m’en saisis et en avale une grande rasade.

*

«Tu pourras me laisser ’Audi?» Elle vient de m’annon-
cer qu’il faut qu’Elle parte a Namur, le lendemain, pour
superviser ’ouverture d’un nouveau magasin — de chaus-
sures, bien entendu. Elle est dans la chaussure depuis tou-
jours, en change trois fois par jour, empile d’innombrables
boites de carton dans notre garage, s’extasie devant de
nouveaux modeéles en rejetant sans scrupule ceux aux-
quels Elle vouait une admiration éperdue quelques mois
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auparavant. Elle se pavane, se rengorge, se dandine sur
des mules sorties de I’imagination perverse d’un designer
italien pour ensuite se cuirasser de bottes au cuir vernisseé.

Elle a ouvert sa premiére boutique avant méme notre ma-
riage, griace a un financement paternel, qu’Elle a tenu a
rembourser au plus vite jusqu’au dernier sou. Qui paye
ses dettes s’enrichit, dit-on. Peut-étre. Qui paye ses dettes
gagne la confiance des banquiers. Assurément. Elle pos-
sede aujourd’hui trois magasins dans la capitale, et plu-
sieurs dans d’autres villes, dont Namur maintenant.

Il y aura un cocktail ou seront invitées des femmes surtout,
certaines équipées d’un époux. Elle viendra jusqu’a elles,
une par une, leur offrant son sourire éclatant, les appelant
chacune par leur prénom, les escortant jusqu’a I’endroit
de la boutique ou Elle aura décidé qu’elles se poseraient.

Elle leur proposera une coupe de champagne, appellera
le serveur pour qu’il vienne leur présenter les délicieux
petits fours qu’Elle aura commandés chez le meilleur des
traiteurs, s’absentera cinq minutes avec ce signe élégant
de la main qui n’appartient qu’a Elle, pour ne plus revenir
de la soirée vers ces convives qu’Elle conspue en secret et
dont Elle n’a rien a foutre.

*

Ils roulent a des vitesses effarantes, la téte inclinée, le
sourcil froncé, la bouche crispée. Leur pouce droit tam-
bourine de paiennes icOnes sur I’écran rétroéclairé. Un
bref moment, un trés bref moment, ils quittent la route
des yeux pendant que je m’arréte sur une aire de repos
pour consulter le message que je viens de recevoir.

Le parking est fréquenté par des poids lourds surtout, ali-
gnés en épi le long de quelques arbres rabougris, com-
pissés par les chauffeurs. Je finis par trouver une place et
m’intercale entre deux semi-remorques.
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Ma participation au salon est annulée. On me prie de re-
tourner au bureau séance tenante. Le reste n’est pas dit
mais je le devine aisément. Un jeune collégue viendra me
remplacer, un collégue affable, a I’anglais facile, un col-
léegue qui tutoie les derniéres technologies.

La portiére au-dessus de moi s’ouvre et elle entame sa
descente. Ce qui semble un peu malaisé, car les cabines
des poids lourds n’ont pas été congues pour étre esca-
ladées par des pieds chaussés d’escarpins. Le chauffeur
arrive, contournant ’avant du camion. Il se saisit de la
femme par la taille, d’un bras qu’il enroule autour d’elle.
Elle doit étre relativement lourde, sinon il I’aurait saisie
des deux mains seulement. Il pivote, la dépose a terre, lui
dit quelques mots et s’en va, retournant a son poste de
conduite sans se retourner.

La femme non plus ne le regarde pas, car la portiére de
Pautre camion vient de s’ouvrir. Une autre cabine, un
autre chauffeur, qui la regarde fixement. Elle s’ébroue, re-
jette ses cheveux en arriére, minaude, fait mine de rajuster
sa robe, ce qui n’est qu’une manceuvre, cent fois répétée,
pour mettre en valeur ses attributs, pour finalement se re-
dresser, la poitrine avenante.

Il plonge aussitot son regard dans le décolleté qu’il sur-
plombe, ce qui le met dans une situation désastreuse pour
négocier le tarif du service qu’il voudrait qu’on lui rende,
accepte un prix hors de propos, se rend compte de sa bé-
vue. Il est trop tard. Elle se dirige déja vers ’autre portiére
qu’il va ouvrir en rampant sur les siéges. Il se penche, ou
tout du moins j’imagine qu’il se penche, car je ’ai perdu
de vue, pour aller ensuite s’allonger sur la couchette a I’ar-
riére, sous la banniére du Standard, apres s’étre acquitté
du prix de la passe.

Pas un instant la femme ne m’a jeté un regard, comme si
son syndicat lui interdisait de frayer avec les ingénieurs
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commerciaux, caste dont je fais partie: ma cravate et mon
complet-veston en attestent.

Pas ma vieille trottinette défraichie et rouillée par endroits,
ni ma barbe de trois jours et mon regard fatigué. Je ne sais
pas ce qui m’arrive. Je n’en sais vraiment rien. Il faudrait
que je prenne un instant, un instant seulement, pour es-
sayer de comprendre ce qui est en train de m’arriver.

Je ne vais pas rentrer au bureau, je n’en ai plus la force.
De toute fagon, ils n’ont aucun moyen de savoir ou je me
trouve. Je vais faire I’école buissonniére. Je vais rentrer
chez moi, me servir deux ou trois whiskies, me mettre au
lit avec un bon roman.

*

De I’endroit ou je me trouve, au bar, je ne peux distin-
guer la table ou Elle est assise, en terrasse. Mais j’entends
sa voix, Elle parle a quelqu’un, au téléphone sans doute.
Non. Pas au téléphone. Il y a une autre voix, emplie de
male assurance, une voix que je connais peut-étre. Je me
penche. Je ne parviens pas a distinguer grand-chose par
la fenétre. Une fenétre compliquée, ornée de ces den-
telles que I’on voit partout, décorée de ces plantes grasses
que Pon appelle communément langue de belle-mére, qui
semblent immortelles, tant elles sont robustes et insen-
sibles aux soins qu’on leur porte, ou qu’on ne leur porte
pas, cohabitant avec de petits présentoirs bien pratiques,
ou s’empilent des ronds de carton sponsorisés par une
grande marque de biere.

Je 'imagine avec une barbe, une barbe précocement grise,
une barbe rase, ¢élégante. Il est bien habillé. Je viens de
voir la manche de sa veste passer fugitivement derriére les
carreaux.
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Il y a plusieurs années que cela dure. Cette carriere pro-
fessionnelle qui semblait toute tracée ne me meénera nulle
part. J’ai beau en suivre les reégles byzantines, ces regles qui
prévalent aujourd’hui dans les multinationales de renom,
tenter de pénétrer les cercles invisibles ou les décisions
se prennent, déjouer les intrigues qui s’échafaudent dans
mon dos. Je ne parviens a rien de concret. Je vois de jeunes
stagiaires au verbe haut et au front bas rejoindre nos rangs
en me prétant allégeance, pour ensuite, quelques mois
plus tard, m’éviter dans les couloirs d’un regard distrait,
m’adressant parfois ce drole de sourire compassé qui me
fait froid dans le dos.

Jai garé ma vieille voiture dans le grand parking ou nous
louons deux places a ’année, puisque notre garage, en-
combré de boites de chaussures, ne peut plus étre utili-
sé. Ainsi en décide la logique féminine, sorte de fourre-
tout constitué de bric et de broc, et accessoirement, de
quelques idées précongues.

Je profite des derniers rayons de soleil. Je musarde. Rien
ne me presse. Je tourne a droite, me voici chez moi, dans
ma rue.

C’est alors que je I’apergois, attablée a la terrasse ou nous
prenons parfois un verre. Elle n’est pas seule. Elle rit. Elle
parle fort. Elle renverse la téte en arriére.

Elle est assise a I’'une de ces petites tables vertes, rondes,
qui donnent a penser que l’on est ailleurs, en vacances
peut-étre. L’homme qui est a c6té d’Elle est élégant et
raffiné. Le genre d’hommes auxquels les femmes trouvent
du charme.

Je me détourne aussitdt, vers une vitrine, pour que ’on
ne me reconnaisse pas. Il doit s’agir d’une sorte de réflexe
chez moi, d’une seconde nature. La fuite devant ’'impré-
vu. L’habitude comme seule religion.
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C’est un magasin de jouets. Un de ces nouveaux magasins
de jouets, rempli de petits engins électroniques. Pas de
trains électriques, qui sont perdus a jamais. Ou sont les
maisonnettes, les petits champs délimités de clotures de
bois, leurs vaches, les gardes-barricre, et les montagnes
aux sommets enneigeés ?

Je jette un bref regard de coté. Je ’entends d’ou je suis.
J’entends sa voix, son rire. Elle doit étre ivre, ce qui ne lui
arrive pas souvent.

Non. C’est pire que ¢a.
Elle est heureuse.

L’une de ses mains repose sur la cuisse de ’homme, bien
a plat, les ongles peints d’opaline parfaitement accordés
au gris du pantalon. Rien de trés scabreux, juste une main
posée sagement, comme un signe de possession. Elle doit
sentir la chaleur du muscle, les petites trépidations invo-
lontaires de I’adducteur. Elle se sert de cet appui, accro-
chée a la jambe de I’homme, pour se retenir lorsque sa
téte part en arriére, lorsqu’Elle ouvre la bouche et qu’Elle
ferme les yeux, lorsqu’Elle se met a rire de fagon insou-
tenable.

J’ai une soudaine érection brutale, une réaction inexpli-
cable qui me prend au dépourvu.

Il faut que je me cache, que je me retourne vers la vitrine.
Je voudrais disparaitre. Ils ont I’air tellement..., je ne sais
pas, tellement a leur aise. Je ne comprends pas.

La froide explication, logique, me tombe dessus comme
un pot de fleurs du troisiéme étage, me brisant ’occiput
avec un craquement horrible.

C’est parce que tout le quartier est déja au courant. Bien
star. Certainement. Je suis le seul a qui I’on continue de
mentir, le dindon de la farce, ou peut-étre méme pas, un
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mari insignifiant qui finira bien par partir et qu’on a déja
oublié. J’ai une espéce de hoquet qui peut passer pour un
rire, tant la situation m’apparait soudain comme étant ri-
sible et ridicule. Le cocu. Le mari trompé¢. La plaisanterie
qui fait rire tout le monde.

Une rage sourde monte en moi mais je ne sais qu’en faire.
Alors, je décide de ne plus rentrer a la maison.

Je me retrouve seul au monde. Debout, mais honteux, me
détournant des autres pour qu’ils ne me voient pas, ban-
dant devant un train électrique qui n’existe pas.

*

La nuit, je dors dans ma vieille voiture dont j’ai rabat-
tu la banquette arriere. Elle est garée un peu plus loin,
hors de la zone des stationnements interdits et de ceux qui
sont payants. Je n’ai pas envie que la fourriére me ’enléve.
C’est la seule chose qui me reste. On m’a volé mes papiers
d’identité. On m’a volé mon pardessus.

On m’a volé ma femme.

Quand je m’éveille il fait grand jour déja. La meule du
tram arase le rail du coin de la rue et me fait sursauter.
J’ai mal au dos, a la nuque, chaque jour. Chaque jour, je
passe les doigts dans ma barbe sale en me disant que j’ai
besoin d’un verre.

Je les apercois depuis la terrasse ou je suis installé. Je les
observe de loin. Ils ne se tiennent pas par la main, non.
Elle fait un signe de téte a son compagnon apres avoir
traversé la rue, voudrait lui montrer quelque chose, toute
sa détermination pointée dans le menton inquisiteur, vers
une vitrine, quelque chose qu’Elle a remarqué, en pro-
fessionnelle, ne manquant jamais de comprendre toute la
portée d’un détail caché.
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Elle ouvre la bouche puis se ravise, tant il est vrai qu’Elle
a compris — depuis longtemps j’en suis convaincu — que
toute logique masculine est vaine et verbeuse et n’atteint
jamais la réalité des choses qu’elle prétend gouverner.

IIs retraversent alors pour venir s’assoir en terrasse, pour
prendre un pousse-café, comme d’habitude, ou plutdt un
pousse-mari, un pousse-époux, un pousse-toi-de-la-que-
je-m’y-mette. Il vaudrait mieux que je m’éclipse. Il faut
que je dégage. Vite. Je me réfugie a I'intérieur, poursuivi
par le garcon qui n’aime pas que je mette les pieds ici. Je
lui commande un verre de biere, qu’il me sert a I’autre
extrémité du bar, a I’écart du passage et des regards de la
clientele.

Il disparait alors comme par enchantement, comme le
font tous les garcons de café. Je ne sais pas si vous 1’avez
déja remarqué. Dehors il fait incroyablement clair, telle-
ment que j’en ai mal aux yeux.

Il me semble que je connais cet homme. Je n’en suis pas
str parce qu’il est a contre-jour. Sa silhouette se détache
dans ’ouverture de la porte. Il s’approche, avec une sorte
d’hésitation. Je m’aperc¢ois qu’il porte ce pantalon de serge
peignée que j’affectionnais tant. Il me regarde et m’adresse
la parole.

Je me léve et je trébuche, me hatant sans raison vers la
porte du fond qui donne sur un purgatoire puant, que je
ne referme pas, non, pas complétement. Je la laisse presque
contre, comme on dit dans ce pays qui m’a vu naitre et que
je hais maintenant.

J observe ’homme au travers du mince interstice. Pour-
quoi est-il venu vers moi en évitant mon regard? M’a
demandé si je n’avais pas vu le gargon? Une question a
double sens, j’en suis str. Je n’ai pas su quoi lui répondre,
lui ai rétorqué qu’il reviendrait de suite, me suis échappé
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au plus vite, car sa présence m’était devenue insuppor-
table.

Il est assis a ma place, ou presque, a ’autre bout du comp-
toir. Sans vergogne il s’enfile une grande rasade de mon
verre de biére, se léve et s’en retourne d’ou il vient.

Je voudrais aller m’assoir en terrasse, profiter des der-
niers rayons de soleil de cet automne triste, observer les
pigeons qui reviennent continuellement picorer sous les
tables, nous épiant tous, autant que nous sommes, sans
que personne ne s’en apergoive, se rapprochant autant
que nécessaire, ralliant des comparses pour multiplier les
points de vue sur notre intimité la plus secréte. Dés que je
m’accroupis sous I’une des tables, ils s’éparpillent.

Apres quelques instants, ils reviennent. Ils avancent par
saccades, avec un dr6le de balancement chaloupé. Se-
couant la téte de gauche et de droite, le regard fixe, absent.
Je fais un petit signe discret a Sam Fletcher.

Sam n’est pas militaire, non, Sam est opérateur. Un opé-
rateur qu’ils ont formé en trois mois, pour intervenir sur
un systeme épatant, qu’ils viennent de mettre au point:
un mécanisme bionique que I’on greffe sur des pigeons
vivants, pour pouvoir ensuite les piloter a distance.

Ce matin, il se passe quelque chose d’inhabituel. Sam
hausse un sourcil. Les gens qu’il filme ne sont pas censés
étre au courant.

C’est mon visage qui vient d’apparaitre a I’écran. Je suis
accroupi sous une table verte, ronde, comme celles qu’on
voit dans le midi de la France. Je sors la main gauche de
mon impermeéable, lui fais un petit signe de connivence.

Je me reléve en prenant soin de ne pas me cogner la téte.
Je viens trottiner derriére les pigeons, agitant maladroite-
ment les ailes de mon imperméable pour garder I’équi-
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fixe, me rapprochant au plus pres, les touchant presque,
oui, presque.

Ma performance est saluée par quelques applaudisse-
ments en terrasse.

Alors je me rassois. Je me drape dans une espece d’indiffé-
rence froissée, comprenant que ma conduite est ridicule,
que certains détails de cette histoire m’échappent encore,
qu’il faudrait que j’y réfléchisse.

Et puis je réalise, avec un peu d’effroi, mais de la surprise
aussi, que cet automne a la belle lumiére oblique ne finira
jamais plus.

Francois Capet s’entéte a propos des concours de nouvelles.
Imaginez la belle occase! Discourir sur I’air du temps, inventer
d’improbables personnages, bricoler des histoires qui vacillent
et qui tanguent. Pour tout vous dire, en général, ses histoires
finissent par se casser la gueule, tout simplement. Mais le bougre
persiste. Frangois Capet n’est presque jamais primé. Ce qui
doit sans doute prouver quelque chose. Quand on lui pose la
question, il incrimine sans vergogne la qualité des jurys.
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C’EST OFFERT!

Le café, elle n’en prend pas I’aprés-midi. A cause des
palpitations. Le matin, oui: un petit serré avec un sucre,
trés amer et doux a la fois. Chaque matin vers 7 heures,
elle le boit d’un long trait, appuyée contre la gaziniere. Sa
langue claque contre son palais. Elle I’entend encore dire:
«C’est pas du jus de chaussette!» Bien str, le café appelle
la cigarette mais depuis qu’André est parti, ¢a ne lui dit
plus rien. Elle avait longtemps gardé une trace ambrée a
I’index, pulpe et ongle, puis ¢a a pali comme les photos
dans les cadres, et le chagrin peut-étre. Elle regarde ses
mains, son regard frole les volutes des colonnes ioniques
sans les voir. Le serveur répéte: «La signora acceptera un
petit pousse-café?» plus interrogatif. Comme elle ne ré-
pond toujours pas, il rajoute: « C’est la maison qui offre.»
I’homme entre deux ages attend, a bout d’arguments.

«Une petite goutte alors.» Elle lisse les revers fleuris de
son chemisier, en reboutonne le col, la nuque raidie —
altiére, espere-t-elle. Elle ignore pourquoi, mais les ser-
veurs — des petits restos de quartier — semblent se faire
un devoir d’offrir quelque café, mignardise ou digestif aux
dames vieillissantes. Elle fait attention a son sucre mais
pourquoi refuser une si charmante attention? Pas plus
tard qu’hier... Oui, elle devrait refaire ses comptes, c’est
son troisiéme restaurant cette semaine et sa retraite d’em-
ployée des postes ne lui permet pas de faire des fantaisies.
Mais donc hier ou avant-hier? Hier, elle n’est pas sortie.
C’est ¢a, elle a grignoté les olives et la feta que le petit
jeune homme des cuisines lui avait emballées. Avant-hier
donc, le patron d’un «Acropole» a Evere lui avait versé
un verre pansu de Metaxa. Il avait eu I’air de s’en réjouir
plus qu’elle. Alors... Ben alors, il ne ferait pas fortune, ce
gaillard moustachu! Un verre, ¢a ne mange pas de pain,
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mais s’il a la mauvaise habitude d’offrir un ballon d’alcool
a tous ses clients, surtout aux clients comme elle qui com-
mandent la formule du midi: le mezzé a 9 euros... Pas
rentable, aurait dit André. Alors... cela lui avait semblé
peu courtois de refuser. Stin ygeia mas!!

Le serveur glisse un plateau argenté devant elle. Une grap-
pa. L’alcool oscille doucement dans son verre. Un éclair la
traverse : leurs premieres vacances en Italie a San Marino,
aolt 1959. Cet hotel blanc sur la colline, ¢’était une folie:
ils y avaient joué aux stars de magazine comme des gosses.
André et elle attablés face a la mer. La terrasse était pa-
vée de tomettes vernies; blanche de chaleur. Elle portait
une robe turquoise — un dos nu — qu’elle avait recouverte
d’un petit cardigan en coton mercerisé. Les doigts serrés
autour d’un verre de Cinzano, ses premiéres cigarettes.
André ne la quittait pas des yeux: il s’adoucissait au fur et
a mesure que passait I’aprés-midi et souriait. Les photos
ne disent rien de ’engourdissement qui ’avait clouée sur
place, de ses pommettes chauffées par les rayons obliques
de Paprés-midi — malgré le chapeau de paille — ni du
halo doré qui les englobait, elle et André. Il lui faisait du
pied et elle gloussait doucement, c’était délicieux. Il faut
dire qu’elle avait toujours eu la cheville fine. Encore au-
jourd’hui. André avait demandé ’addition et commandé
un petit ristretto. Sur le plateau, en accompagnement, un
verre en forme de tulipe: une grappa. Ils avaient partagé
le liquide ambre clair.

A Bruxelles, André avait continué a porter des polos en
fine laine — a la Clark Gable — toute la saison. Jusqu’aux
premiers frimas, ils avaient bu leur vermouth sur la mi-
nuscule terrasse de ’appartement rue de la Victoire, mais
pour la grappa en fin de soirée, ils avaient fini par se re-
trancher au salon. Elle y songe maintenant: malgré des
déménagements successifs — la naissance des enfants, une
I A notre santé!
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chambre pour chacun d’eux, puis un logement plus ap-
proprié a leur budget de pensionnés, puis a elle seule — il
y avait toujours eu une terrasse. Un balcon a vrai dire. Un
petit coin de vacances au début, un défouloir a ’abri des
oreilles des enfants a I’occasion. Au fil des ans, leur rituel
italien s’était espacé, puis interrompu, mais on s’y retrou-
vait encore pour emplir la glaciére les jours de féte et les
bouteilles vides y étaient stockées dans I’attente d’un re-
tour consigné. Comme Jacques avait semblé déterminé le
jour ou il avait, dans une rage adolescente, vidé toutes les
bouteilles du bar dans I’évier de la cuisine ! Le Glenfiddich
des soirées de rami, I’Absolut Vodka a I’herbe de bison,
I’Amaretto doucereux, le geniévre des culs secs, le Pernod
des grandes chaleurs, le Cognac Martell des jours solen-
nels, le Grand-Marnier pour les crépes, Le London Dry,
le Cork Gin et I’ Old Town Gin pour les dames. Méme le
Chianti qui accompagnait le sandwich du midi avait dis-
paru dans un glouglou étonné. Une dizaine de bouteilles
vides alignées sur les carreaux du balcon... André avait
explosé et puis, le silence était tombé. Le balcon, elle avait
fini par s’y réfugier seule pour tirer une bouffée nerveuse
ou éponger une coulée de mascara... Elle secoue la téte,
quelle idiote elle fait! Il n’y a pas de raison de ressasser
ces quelques souvenirs tristes. Aujourd’hui sur son balcon
vide, elle ne conserve qu’un carton de lait et des bouteilles
d’eau pétillante; rien d’autre, ordre du médecin! Natacha
y veille comme si c’était elle la mére. Et puis, elle n’y a
plus pleuré depuis des années, n’est-ce pas? Elle referme
ses doigts autour du pied du verre, le souléve et fait un
signe de la téte en direction du bar. Le serveur ’observe
avec amiti¢: elle boit la premiére gorgée les yeux mi-clos.
Il avance une soucoupe, en son milieu un biscotto, elle le
trempe et ses yeux s’embrument légérement. Encore une
petite larme, peut-étre et il glisse I’addition comme a re-
gret sur la table.
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Le temps a viré a ’aigre et elle boutonne son pardessus.
Le serveur lui tient la porte; elle serre son col, rajuste son
foulard. Il la suit du regard un instant. Les bourrasques
de vent avivent 1’éclat de ses pommettes. Elle aurait da
se repoudrer le nez, maintenant c’est trop tard. Tant pis,
elle se met en route en prenant bien garde a I’endroit ou
elle pose le pied. Elle doit étre prudente: pas question de
se croquer la cheville. Le pavé est glissant et semble se
dérober, un petit crachin s’est mis a tomber et I’aprés-mi-
di est bien plus entamée qu’elle ne se ’imaginait. L’hori-
zon est déja sombre. Elle souléve ses paupieres alourdies;
dans une vitrine passe le reflet de sa fréle silhouette. Elle
s’immobilise, enveloppée d’un halo doré: c’est 'odeur des
tomettes chauffées a blanc et le scintillement de la mer.
L’impression est ténue mais son corps ne lui ment pas:
une brise iodée entreméle ses cheveux et son regard a lui
pese sur ses épaules dénudées. Le cardigan a glissé au sol.

La chaleur se dissipe déja. Dégrisée. Dans quelques mi-
nutes elle sera assise dans le tram en direction de la Bar-
riére de Saint-Gilles. Le trajet est diablement long depuis
Koekelberg. Il faut dire qu’elle doit aller de plus en plus
loin pour dénicher un restaurant valable. Quand elle a as-
sez révassé, elle sort un carnet a spirales de son sac.Y sont
collés des réclames, des offres promotionnelles, des bons
plans publiés dans le Vlan, entrecoupés de sa belle écriture
penchée: des recommandations de voisines. Elle passe en
revue les noms des restaurants ou elle est déja allée — cer-
tains marqués d’un petit signe en forme d’oiseau — les gé-
néreux, elle y retournera I’année prochaine. Elle tourne
une page du carnet: «Temple céleste, saveurs gourmandes
— plats a emporter». Elle est sceptique: les Chinois, ils of-
friront des litchis. Non, elle ira plutét au « Dubrava, cui-
sine croate familiale», chaussée d’Anderlecht; le patron
sur la photo mal cadrée a tout ’air d’avoir I’ame slave.
C’est décidé. Elle ferme son carnet d’un coup sec. C’est
bientot son arrét.
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Sandrine Robson est née en 1972. Elle vit a Rhode-Saint-Ge-
nese. Si elle écrit quelques bribes par-ci, par-1a, elle est surtout
une lectrice. Parmi les livres qui ont déposé une trace en elle il
y a, sans ordre de préférence, les Antigone de Jean Anouilh et
d’Henri Bauchau, La cathédrale de brume de Paul Willems, La
femme qui tremble de Siri Hustvedt, Moderato Cantabile de Mar-
guerite Duras, Le clan des Ortoris de Lian Hearn, Téerra Nostra
de Carlos Fuentes, De komst van Foachim Stiller de Hubert Lam-
po, Une femme fuyant ’annonce de David Grossman, Ocean Mer
d’Alessandro Baricco, Le chercheur de traces d’Imre Kertesz, Infi-
dele de Joyce Carol Oates, Architecture nuit de Werner Lambersy,
Le pont aux trois arches d’Ismael Kadare...
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DINO

Un immeuble c’est comme une boite a compartiments.
Un caisson pressurisé, divisé en cases soigneusement ali-
gnées, dans lesquelles nous agissons comme de petites
bulles flottant parmi d’autres petites bulles. L’humanité
est un bain moussant géant contenue dans des boites a
rangement. Si les choses sont rangées, elles sont parfois
dérangeantes. En tout cas, une chose est sire, les appa-
rences sont toujours trompeuses. Nous étions du bon pa-
nier, de la bonne composition, évoluant dans I’un de ces
espaces neutres, lisses et sans craquelures. Nous avions
grandi dans l’illusion qu’aucun tremblement ne pourrait
ébranler ce que nous pensions étre stable et fixement ar-
rimé. Sauf que tout est broc. Et ¢a finit toujours par tan-
guer.

Nous formions depuis une dizaine d’années un micro-
cosme composé de gens respectables, et si ’on ne s’était
pas choisis, le prix de ’immobilier bruxellois I’avait fait
pour nous. Cing familles habitaient I'immeuble nommé
Carré, toutes issues de la petite bourgeoisie, catégorie so-
ciale que personne n’avait jamais envisagé de quitter. La
culture du bon goiir était ’un des objectifs de nos vies, une
obligation qui ne pouvait en aucun cas étre remise en ques-
tion. Nous n’avions rien d’ordinaire, nous ne supportions
pas ’ordinaire, mais plus que ¢a encore, nous ne suppor-
tions pas d’étre assimilés, de pres ou de loin, aux parasites
qui squattaient de temps a autre notre porche. Dans cet
environnement hygiénique, Dino est apparu comme le ci-
metiére au milieu du village, le petit pois égaré dans une
boite de haricots, une graine ni bonne ni mauvaise, semée
de 'union d’une meére polonaise et d’un pére inconnu. Un
raté de I’identité, un vagabond de naissance, né quelque
part entre Chiny et Machin-Ville, poussé au monde par le
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siege et sauvé de justesse par une ventouse trainant dans
les commodités du train emprunté par sa mere. Un clodo
a Iallure de clodo, beuglant des jurons plus crasseux les
uns que les autres, et exhibant son nombril velu et avachi
a des badauds dépités qui lui langaient, en pitié, quelques
ceillades.

Dino n’était pas le premier sans-abri a étre passé par notre
perron. Des cachalots mal chaussés s’y échouaient régu-
lierement. Abritée du vent, entrée était devenue le spot
prisé des clochards du quartier. Il est vrai que le porche de
I’'immeuble était accueillant avec ses larges marches, et la
possibilité d’installer cartons et matelas sur la plate-forme
supérieure. Au-dela de son attrait fonctionnel, il était aus-
si le plus élégant du quartier: cossu, mouluré, et blanc.
Treés blanc. C’est madame Hermione du troisieme étage
qui finangait le ravalement de fagade tous les deux ans.
Un montage financier, pour certains. Une aubaine pour
d’autres. Quant a moi, plus jeune propriétaire des lieux,
j’assimilais cette excentricité a la coquetterie d’une vieille
femme riche dont le prestige social ne tenait plus qu’a
I’entretien d’une fagade et de bacs a fleurs bien garnis. La
copropriété était particulierement attentive a bichonner
les communs. Elle avait méme augmenté les frais d’entre-
tien afin de faire le tri entre les propriétaires de haut rang,
et ceux qui ne pouvaient assurer que leur contribution de
base. La classe moyenne était proscrite de notre carnet
d’adresses. Mais, si les coups bas étaient permis entre gens
de bonne famille, la solidarité de classe était visible lors-
qu’un intrus faisait irruption dans ce cadre parfaitement
agence.

Des effluves nauséabondes dominaient lorsqu’un cacha-
lot squattait ’allée. Les fumets étaient parfois si tenaces
que nous devions fermer les fenétres. La gale devait s’en
donner a coeur joie, et il nous apparaissait évident que
partager ’espace avec des mouffettes alcooliques était un
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risque sanitaire que nous ne souhaitions pas courir. Ces
dépots toxiques étaient comme les greffons d’une mau-
vaise transplantation, a expulser avec force. Le dispositif
était bien r6dé: nous les laissions s’incruster quelques
jours. Ils nous distrayaient, les voir se biturer sous nos fe-
nétres en leur laissant I’illusion qu’ils y seraient en sécu-
rité, l’illusion du répit en somme. Ce temps de latence
nous donnait ’occasion d’observer leur fonctionnement.
Nous avions fait le constat que chaque nouvel insecte avait
son lot de stigmates et d’addictions. Nous les réduisions
a leur corps meurtri, sans esprit, sans dme, a I’instar d’er-
rants décharnés, de morts-vivants. En début de carriére,
ils avaient tous ce soupgon d’étrangeté, ce petit truc qui
trahit la précarité du sans-abri: la barbe de cinq jours, le
port de la doudoune en toute saison et le teint jauni, celui
des gens fatigués, en carence de vitamines. Celui des gens
qui fument trop, qui boivent trop, qui sniffent trop. Celui
des gens qui font toujours les choses en trop et pour qui le
trop finit par déborder, et se transformer en rien, puis en
plus rien du tout. Présenté comme ¢a, il y avait peut-étre
de quoi s’émouvoir, mais on ne se laissait pas attendrir,
et des qu’ils montraient les premiers signes d’installation,
nous agissions. I’un d’entre nous avait comme cousin,
le directeur d’un facsimilé du «secours populaire». En
échange de quelques largesses, le cousin cupide affrétait
un convoi pour nous débarrasser le marbre de ces renégats
hirsutes, aux arric¢res trains colonisés par des mouches a
viande. S’ils persistaient? Nous laissions tralner matraque
et poing américain a la portée du premier venu, le premier
venu en question était un grand gaillard avec tout ce qu’il
faut dans les biceps pour dézinguer n’importe quelle car-
casse. Maxillaire, arcade, tibia, poignet, sacrum. Un vrai
carnage orthopédique. Aucun cloporte ne résistait au trai-
tement et tous finissaient par prendre baluchon et haillons
pour paitre dans des paturages que nous imaginions plus
sauvages. Pont, abribus ou décharge publique.
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Dino, comme les autres, faisait partie de cette pourriture
urbaine. Comme les autres, il était surnommeé 1’«animal»
et, comme les autres, il faisait ’objet des jacasseries des
commeres pour qui la parlotte s’engageait facilement lors-
qu'un élément commun permettait le rapprochement.
Mais Dino faisait face, s’ancrant de plus en plus profon-
dément dans la troisiéme marche de notre porche, calant
son caddie devant la porte principale, comme pour faire
rempart et montrer qu’il n’était pas question qu’il déloge
d’un poil de son nouveau lit. Il nous revenait comme un
boomerang et bavait sa bile sur les marches qui accueil-
laient nos pompes cirées a quatre cents balles. Un soir, il a
installé son vieux matelas. Il s’y est lové comme un chien
dans sa niche et pétarada ses ronflements jusqu’aux pe-
tites heures. Le matelas était 'ultime provocation. Notre
réaction a été immédiate. On a fait flamber la paillasse.
Sauf que le vieil ivrogne était un dur a cuire: il s’en est
sorti avec quelques bralures 1égeéres, la pluie ayant fait ir-
ruption en cours de cuisson.

Apres trois fractures majeures, une tentative d’immola-
tion et des persécutions a répétition, son acharnement a
crotter notre perron a terminé d’incruster I’odeur de sa
présence, et on a fini par s’en faire un miasme familier.
Les coups ont diminué, et si I’on a tenté encore ici et la
quelques actions, la conviction du début n’y était plus. Sa
pugnacité avait payé. Dino était devenu le bon gardien er-
rant, un Batman a la déche donnant 1’alerte en insultant
les intrus qui tentaient de squatter sa marche. On I’a re-
connu comme seul clodo habilité a recevoir la piece. On
ne lui serrerait jamais la main, mais on le saluait parce
qu’au fond, le bonjour au clochard se troquait aisément
contre une messe dominicale. Institué faire-valoir de notre
petite communauté, Dino, plante verte moisie de ’exté-
rieur, était devenu d’utilité publique.
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Nos froides salutations se sont transformées en de brefs
échanges. Apres tout, s’il avait la parole, c’est qu’il était un
homme. Ca nous rassurait. Puisqu’il faisait désormais par-
tie intégrante de notre paysage, nous lui avions attribué ce
prénom imaginaire. « Dino». Un prénom court, étranger,
a ’image de celui qui le portait. A force de camper notre
pavé, Dino en avait appris beaucoup sur nos petites ha-
bitudes: la sortie de Pato, le chien du deuxiéme, a 16h00
tapantes, les visites nocturnes de I’«ami» de la duchesse,
ou le Bridge hebdomadaire de Madame Hermione. En-
gueulades, trafic de places de parking pour personnes
handicapées, coucheries peu vertueuses, Dino savait tout.
Il agrippait ses oreilles aux détails les plus sordides de nos
petites miséres. Au fil des semaines, histoire de s’assurer
que nos «pas de coté» soient bien gardés, des initiatives se
sont mises en place pour chouchouter le vieux du Carré.
Les trois fillettes de la résidence lui déposaient nos restes:
poulet dominical, pain sec, couette en fin de vie. A nos
yeux, rien n’était trop abimé pour Dino. En bonne pou-
belle de table, il se farcissait les raviolis froids de conserves
périmées et les financiers ratés des ménageres. Coq en
pate de la rue, Dino semblait sorti de la frugalité alimen-
taire grace a nous. En contre-partie, il nous assurait nos
tickets d’entrée pour les jardins du paradis. La morale ne
nous étouffait pas. ’empathie non plus d’ailleurs. Mais,
dans le doute, la charité de surface ne nous coutait de
toute fagon pas grand chose.

Mes parents avaient fait fortune dans 'import-export de
grands crus, et j’ai toujours bénéficié de leur grande gé-
nérosité. Cet appartement de standing, je I’ai regu pour
mes dix-huit balais. Pas besoin de travailler. Aucune pas-
sion. Je m’emmerdais comme un rat mort. Trés jeune, j’ai
versé dans des dérapages festifs qui m’ont amené a vivre
des choses époustouflantes: j’ai roulé ma bosse dans des
squats malfamés, siphonné des litres de biére avec des
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anar-gauchistes aussi désceuvrés que moi, et trouvé refuge
dans le molleton des lignes de coke. Histoire banale d’un
garcon riche qui voulait vivre comme un pauvre. Apres
des années d’errance sociale, je suis finalement rentré
dans le rang. La pauvreté était devenue une crasse que
je ne pouvais plus souffrir. Rattrapé par mes origines, je
me suis mis a hair la misére. L.a misére et les miséreux.
J’ai donc trouvé tout naturel de m’installer dans I’apparte-
ment ultra-équipé qui était en ma possession et de saluer
mes anciens amis par un bras d’honneur, le sourire au bec.
Jai toutefois conservé quelques menus travers. En dehors
d’un cynisme bien trempé, j’ai aussi gardé mon «petit bu-
siness» entamé durant ma vie de squatteur. Rien de mé-
chant. Un peu de poudre et quelques cachetons. Disons
que ¢a me payait mes chaussettes. Et que ¢a maintenait
mon taux d’adrénaline a un seuil intéressant.

Mais une nuit, ’affaire Dino a pris un tournant tout a fait
étonnant pour moi. Cette nuit-la, sous ses airs d’alcolo
débrayé, Dino m’a sauvé la chemise. Un drogué en crise
de manque, qu’il soit plein aux as ou non, se transforme
inévitablement en Pitbull: il ne lachera pas son os tant
qu’il n’aura pas eu sa dose. Le Pitbull s’appelait Ronald,
mesurait 1m85 pour approximativement 110 kilos. Aus-
si épais qu’une crevette grise, je n’avais aucune chance.
Alors que je me préparais a recevoir la raclée de ma vie,
Dino s’est interposé entre I’incroyable Hulk et mon tas
d’os. A dire vrai, je ne sais pas bien qui de nous deux Dino
visait, mais le résultat fut largement en ma faveur. Crevette
grise 1! Hulk 0... par KO. Il avait pris une droite mémo-
rable, assortie de jets de canettes et d’un coup de pied aux
fesses qui lui a fait dégringoler les escaliers trois marches
a la fois. Complétement groggy, il s’est écroulé deux pou-
belles plus loin dans un brouhaha qui a réveillé les vieilles
rombiéres du quartier. Elles ont immédiatement appelé
les flics. Aussitot, les vautours de I’info, prévenus par une
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source inconnue, se sont intéressés a ’affaire. Un SDF sauve
la vie d’un riche trentenaire a deux doigts de se faire désosser
par un junky! C’était vendeur. Alors, parce que les ventes
de leurs torchons recyclés semblaient dopées par le su-
jet, ils se sont également penchés a la solidarité mise en
place pour aider ce misérable Dino. Sous leur plume, nous
sommes devenus les robin wood des matiéres périmées. L'his-
toire a pris de ’ampleur. Les demandes d’entretiens ont
afflué. Presse écrite d’abord. Radio-télé ensuite. Les habi-
tants de l'immeuble ont méme fait ’objet d’un séminaire
de catéchisme, invités a déblatérer nos aneries devant une
foule de croyants en liesse, bourrés au vin de messe et
encore sous ’effet d’hosties piquées a I’Ayahuasca. Tout
ce que voulait Dino, c’était qu’on lui foute la paix. Il avait
bien saisi qu’il était dans son intérét de s’épancher sur ses
jours malheureux auprés des harpies a gueules d’anges
qui nous servaient la soupe d’informations dégustée du-
rant nos temps perdus. Il avait aussi compris que s’il ne
voulait pas sortir du porche les pieds devant, évoquer les
crapuleux stratagémes mis au point pour le déloger n’était
pas une option envisageable. Il nous redorait le blason a
moindre frais, et ce qui était bon pour nous, était bon pour
lui. Nourri, blanchi, Dino n’était-il pas le plus heureux des
sans-abris?

C’est cette question qui a mobilisé toutes les langues du
Carré jusqu’au jour ou Dino a disparu. C’est madame
Hermione qui a donné I’alerte. Ce vieux briscard de la rue
avait gardé ses habitudes. Méme si nous lui fournissions
de quoi s’alimenter et s’habiller, il semblait tenir a ses col-
lectes nocturnes, et si chaque nuit, il brassait les déchets
du quartier, il n’avait jamais loupé ’appel du petit déjeu-
ner. Ce matin 13, ¢’était au tour de madame Hermione de
lui apporter le café. Dino ne s’est jamais présenté. On a
attendu quelques heures avant de faire le tour des endroits
orduriers que nous savions fréquentés par les gens de son
espece.

63

Pousse-café.indd 63 @ 230517 10:29:09



®

On a informé la presse locale, notre perron fut tapissé
d’une dizaine de gueules du vieil ivrogne. On a méme
organisé une battue. Une semaine plus tard, il fallait se
rendre a I’évidence. Apres avoir déversé ses urines ma-
lodorantes, incrusté ses chiques dans les interstices les
plus creux de notre trés cher marbre, Dino s’était pay¢é la
poudre d’escampette. Terminé les crottins fumants. Fini
les beuglements diurnes et les grattages de boules puantes.
On ne verrait plus jamais sa raie des fesses sourire a nos
caniches, ni ses pochtronades aux Gordon frelatées. Le
porche est devenu aussi plat qu’un champ de blé sans
brise. Nous n’étions plus que des technocrites sans saveur,
parqués dans leurs appartements luxueux et leur quartier
ultra sécurisé. Des entre-soi civilisés ayant perdu celui qui
faisait office d’arbre a palabre. Dino nous manquait. Folle-
ment. Il avait changé nos vies. Nous étions attachés a cette
raclure, et si nous ne ’avions jamais réellement considéré
autrement que comme un vulgaire mobilier, sa présence
avait pimenté nos existences mornes et monotones. Pen-
dant tout ce temps, Dino avait été notre dose de GHB,
une parenthése entre deux temps aussi cadrés et normatifs
I’un que ’autre. On a bien tenté de le remplacer. Sans os
a ronger, le chien trouve un baton. Notre baton a pris la
forme d’une femme rachitique, et pas bavarde, qu’on a
invitée a occuper notre portique. On l'a bichonnée sans
retenue. Bouffe maison et vin honorable. Elle a méme eu
droit a un matelas de premier choix installé dans le lo-
cal a vélos. Sauf qu’elle n’était pas Dino. Aucun tapage,
pas méme une petite gueulante. Sobre du matin au soir,
muette, blasée, déprimée. Jamais rien a raconter. Jamais
rien a lui reprocher. Elle n’était méme pas dans le passage.
On ne lui trouverait aucune aspérité sur laquelle s’écor-
cher un minimum et assouvir notre besoin de potins. Ce
fil catatonique était aussi rasoir que les tableaux qui tapis-
saient les murs de nos salles a manger. Elle nous renvoyait
a la platitude de nos vies, et ¢a, ¢a n’était pas supportable.
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On I’a virée sans ambages et I’on a repris nos vies l1a ou on
les avait laissées. Quant a Dino, il est devenu ’histoire du
quartier, celle que I’on raconte lors des pousse-café du di-
manche aprés-midi, entre nantis et gens de bonne famille.
Il est devenu ce petit délice croquant qui accompagne la
liqueur digestive. Le clou du spectacle de nos existences
confortables et sans histoires.

Quelques mois plus tard, alors qu’il n’existait plus que
dans nos babilles de fin de repas mondains, Dino a refait
surface. On a appris que ses agresseurs lui avaient d’abord
pété les dents, avant de lui asséner un coup fatal qui a
brisé son crane comme une noix de coco et de le jeter
dans une poubelle, a c6té de canettes de biére et de débris
de verre. Un détritus parmi d’autres détritus, un dernier
voyage en bonne compagnie.

Neée en 1982, Claire Corniquet vit et travaille a Bruxelles. Elle
s’est mise a écrire lorsqu’elle a compris que Tristan Egolff ne

le ferait plus jamais pour elle. Elle aime aussi la langue épaisse
d’llaria Gremizzi et esprit engagé d’Ismail Kadare. A 34 ans,
c’est le premier concours d’écriture auquel elle participe.
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LA RECOLTE

Dans une cuisine brumeuse et bruyante, la brigade s’af-
faire méthodiquement autour des casseroles, des fours
et de la chambre froide. Sonnette, les portes battantes
soufflent leur courant d’air habituel, un jeune serveur aux
gants blancs emporte un dessert et traverse la salle de res-
taurant. Les murs, garnis de miroirs piqués et de boiseries
fines, sont tranquillement éclairés par des appliques en
cuivre, a la lumiére orangée. La foule de clients bavarde,
mange ou négocie. A I’abri des regards, sourires enchan-
tés, un couple illégitime retient ses envies charnelles. Sur-
montée d’une téte de déesse, la cheminée en pierre répand
une chaleur confortable, les joues des enfants rougissent.
Le jeune serveur dépose la péche melba devant une vieille
dame trop maquillée et se retire. La dame dévore le bis-
cuit avant d’attaquer la glace avec une allégresse enfan-
tine. Prés d’elle, une famille féte la réussite scolaire du pe-
tit dernier, les verres claquent et débordent joyeusement.
Discrétement, les serveurs continuent d’apparaitre et de
disparaitre. Dans la cuisine, les coquilles craquent sous
la lame experte, disposées avec soin sur un lit de glace,
les huitres charnues et gorgées d’eau salée sont prétes a
accomplir leur dernier voyage. Alitées sur leur tombeau
d’argent, elles quittent la cuisine pour échouer a la table
cing. Tempes blanches et pupille pétillante, ’homme saisit
les mollusques de ses mains fines. Attentif aux paroles de
son volumineux interlocuteur, il les décroche de leur co-
quille et les glisse entre ses levres. Le visage du mangeur
d’huitres est aussi finement composé que son phrasé, il
embaume le parfum de qualité et respire la bonne santé.
Son interlocuteur est haut placé dans le gouvernement,
négociation du contrat engagée.
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Le mangeur d’huitres, je me répands dans son ombre de-
puis sa naissance. Depuis mon coin, j’écoute ses illusions
érigées en vérités. En secret, il se gargarise de sa puissance,
de son savoir et de ses richesses pécuniaires. Je le regarde
rire avec son imposant collégue. Les gorges déployées
m’incommodent, elles sonnent faux et trop fort. Convain-
cus de leur importance, ces hommes franchissent impuné-
ment les limites du ridicule. Ils évoluent entourés d’alliés
dévoués a asseoir I’illusion de leur éclat. Il est persuadé de
signer un contrat juteux demain, un de ceux qui font en-
trer dans ’Histoire. Il rit, la bouche pleine. J’ai tout vu de
la purée de pommes de terre, du civet de marcassin, du vin
rouge, de la glotte et d’une carie préte a se déclarer. Je vais
le laisser finir son repas. Qu’il est doux de regarder celui
qui réfute le doute. Je me détourne et me laisse happer par
le bruit des conversations. Rumeur fascinante, elle est un
nceud complexe que Poreille délie a sa convenance. Votre
langue plurielle m’améne a me réver en marin des mots,
chaque corde de mon bateau est une phrase, la coque, le
réceptacle de ’esprit.

Mon affection se porte sur les étres de doutes, leurs in-
certitudes sont salvatrices et leur humilité rafraichissante:
ils éloignent la médiocrité. A la naissance d’un nouveau
siecle, je devais cueillir une jeune femme dans sa forét na-
tale. Elle m’attendait seule preés d’une cascade, dans ses
veines coulait un singulier invisible. Sans me voir, elle
m’adressa une priére de bienvenue en jetant d’immenses
pétales bleu moiré dans I’eau. Je la laissai finir et me mon-
trai. Elle sourit de sa bouche avare de dents et se lais-
sa glisser dans I’étendue d’eau transparente. Je saisis ses
mains et m’allongeai dans le liquide. Elle s’était attelée a
exister, avait décortiqué la vie pour en saisir la séve fon-
damentale et m’avait envisagé deés sa naissance. Je la lais-
sai me regarder avant d’ordonner tendrement son dernier
soupir. Son visage se figea dans un sourire sucré, reflet de
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sa tranquillité. Elle avait été un bébé charnu et rieur. Les
bébés, je les visite pour le plaisir. Ils me voient sans me
craindre et gazouillent d’innombrables histoires dénuées
de mots. Elle, elle avait compris que pour une traversée
moins aride, la vie d’une femme se soutenait du rire.

Sous sa coquille d’homme humble, le mangeur d’huitres
se croit empereur. Sa femme, rencontrée lors d’un gala
d’art, il I’a choisie douce et soumise, une créature sans
histoires. Elle est sa plus-value, son atout silencieux. Elle
ne pose pas de questions, survit dans sa tristesse et dans
son manque. Elle subit et n’en dit rien. A force de se dé-
tourner de son ame, elle a perdu ’usage de son intuition,
une femme absente a sa propre personne.

Jenléve et je coupe, je suis celui qui prend a sa conve-
nance.

Légére comme une louve, le menton haut, une femme
entre dans le restaurant: il lui manque une bottine. Le ta-
lon de la chaussure restante I’oblige a adopter une marche
gondolée. Maintenus par des cordelettes, des dizaines de
livres couvrent son corps, de ses épaules jusqu’au sol. Elle
s’arréte devant le bar, prend une bouteille de whisky et
parcourt un de ses ouvrages. Je suis le seul a la voir. Bien-
tot, plus personne ne lira de livres. Bient6t, tout le monde
aura oublié la peinture, la sculpture et méme la photogra-
phie. Bient6t la pensée sera un mot d’avant, un disparu
anonyme. Votre humanité ne sait ni jauger, ni prendre la
mesure, ni choisir ses pertes.

Lui en est le parfait exemple. Apparence d’'un homme
brillant: scolarité en écoles privées, université bruxel-
loise, stages en université ameéricaine, poste haut placé
dans une entreprise capitaliste. Né dans une famille de
blancs riches et reconnus. De ces riches qui ne pensent
pas et qui refusent de regarder I’humanité. De ceux dont
la fortune familiale s’est forgée sur le sang des autres. Une
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famille criminelle qui tait les actes impunis, génération
apreés génération, tenant haut le flambeau du mensonge.
Une famille convaincue d’avoir tout, quand étre parait aus-
si fade qu’un pain sans sel. Une famille qui nie le réel
mais qui brandit ’horreur de la souillure en étendard.
L’homme a étudié la finance ou I’art de fuir le sens des
mots. Il condamne des humains a la faim, lui qui n’a ja-
mais embrassé le manque. Déja enfant, il riait de gaspiller
la nourriture, avec une criminelle absence de gravité. Ses
parents sont de fausses bonnes figures qui gardent cachés
les secrets innommables. En apparence, le linge sent le
propre. Quand vous méprisez la psychanalyse, la philo-
sophie, I’acupuncture, les arts, la Loi et ’Histoire, rien
ne peut nourrir votre ame. La liberté et I’égalité sont de
nécessaires idéaux détournés par ceux qui ne manquent
de rien, sauf de pensée.

A travers la fenétre, je plonge dans les pupilles du rouge-
gorge qui me dévisage. Je lui fais un signe, j’ai déja croi-
sé son ame. Je le complimente sur la beauté ravageuse
de ses plumes. Il gonfle son délicieux poitrail et répand
les battements de son cceur. Un petit cri discret, envolé.
Un bruit de verre bris¢ me raméne a mes affaires. Il a
englouti sa crépe Suzette et attaque son cognac, liquide
flamboyant et doucereux. Je le vois se répandre dans son
corps, le luxe est son quotidien. Le rendez-vous est pris
pour la signature du contrat. Le caractére inébranlable de
ses certitudes m’insupporte. Encore une gorgée, cognac
achevé. Ca rit, ¢a exige un cigare. Le jeune serveur se fait
rabrouer, penaud, il rejoint le maitre d’hétel, homme sage
habitué aux paroles déplacées. Dans un souffle, il rappelle
au jeune homme que le client est roi mais que chaque
membre du personnel est un empereur. Il dépose le ci-
gare sur un plateau. Submergé par ses tremblements inté-
rieurs, le jeune homme se dirige vers le fumoir. La piece
de verre est lourde d’entrelacs de fumée qui cherchent a
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s’évader. Libéré de son collegue et étendu fierement sur
la banquette de velours, le mangeur d’huitres entame une
conversation avec une femme. Il saisit le cigare, le pla-
teau manque de se renverser, le serveur palit. [’homme
le condamne d’un ceil noir et retourne a son bavardage.
Elle, elle est de son monde, le duo se gargarise. Le ser-
veur s’est éclipsé, troublé par la puissance déplacée de cet
homme huileux. En rentrant chez lui, il pleurera pour éva-
cuer cette violence invisible. Tu es un homme a la douceur
prononcée, tu seras aimé pour qui tu es, tu interrogeras la
tempérance et la droiture. Ta vie sera sans illusion, preuve
de ton intelligence. Je te cueillerai tendrement a ’aube de
tes cent ans, ta fin sera juste.

Au milieu du brouillard de tabac, le mangeur d’huitres
décide d’embarquer la femme dans sa chambre d’hétel.
Le désir et les corps montent. Subitement, ses pupilles
se voilent, il masque son inquiétude. Je m’applique a
faire décliner son entrejambe. Les yeux dans les yeux, ils
se lévent, les joues rougies par leurs chaleurs internes. Il
regle I’addition, le personnel apporte les manteaux. Ils
échangent un regard brilant. Je suis face a lui. Sans hési-
ter, je bloque sa nuque, ma main plonge dans sa bouche,
mon bras s’enfonce dans sa gorge. Je saisis son coceur, ses
yeux me découvrent. Je lui donne a voir I’inanité de son
existence. Je plante mes doigts dans ’organe palpitant et
je le transperce. Le regard s’éteint, le sang pleure, je me
délecte de sa chaleur. Le corps s’effondre, la femme hurle.
Le silence balaie la rumeur des conversations. De leurs
mains, les parents voilent les yeux des enfants. Un homme
crie qu’il est médecin et se jette sur le corps: le pouls est
absent.

Sonnette, la porte battante de la cuisine souffle. Le bruit
métallique des couverts reprend, les verres sont bus, les
assiettes vidées. Je scrute un verre de cognac, couleur
flamboyante de ma victoire, je me délecte de ma féroce
satisfaction.
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Face a moi, la femme aux livres sort du mur en briques.
D’un coup de brise, elle m’emmene ailleurs. Autour de
nous, le bar se transforme en comptoir d’étoiles. Elle
m’enlace de ses cordelettes et m’enveloppe de son man-
teau de nuit. Nous sommes seuls, nous dansons au mi-
lieu des poussieres brillantes. Elle susurre dans un lan-
gage qui m’est familier: «Je t’ai entendu te questionner
sur ma bottine manquante. Lasse d’étre attribuée a mon
pied, je I’ai laissé vaquer a sa liberté. Les humains nous
désesperent mais nous devons les laisser étre ce qu’ils de-
viennent. Nous leur 6tons la vie quand il est temps. Ni
avant, ni apres. Nous avons I’éternité pour nous tapir dans
leur quotidien. Le monde humain est bancal et aveugle.
Regarde-les, ils sont multiples, semblables et incohérents.
Leurs sentiments refletent leur éveil et leur perte. Dés leur
naissance, ils hurlent de savoir qu’ils vont mourir. Toute
leur vie, ils sont déchirés entre la frustration et I’illusoire
satisfaction. Si nous étions mortels, peut-étre serions-nous
exaspérants. Nos regards déjouent leur tricherie, nous
sommes les lucides.

Mon ami, prends le temps de les regarder encore. Cette
petite fille, 1a, dans les bois, elle joue a étre une pirate, elle a
fabriqué sa couronne en feuilles de chataignier, elle a taillé
son épée avec un couteau trop épais pour ses mains, elle
parle aux oiseaux, elle caline les arbres, elle n’écoute pas
toujours ses parents, a 1’école, elle joue aux échecs et au
foot. Son esprit, son dme nous rappellent que les humains
sont vivants.» Un long souffle, le comptoir d’étoiles s’est
volatilisé. Autour de moi, le bar, ses boiseries, sa lumiére
orangée. Le corps a disparu, emmené par une ambulance
geignarde. Mon amie s’est éclipsée. Le service touche a
sa fin, la cuisine est silencieuse. Je sens des effluves de
vinaigre blanc, les serveurs essuient énergiquement des
montagnes de couverts. Un couple rapproche une pous-
sette du comptoir, ils payent. Mon regard tombe sur la lo-
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cataire du quatre roues. Ses grands yeux noirs me jaugent
un instant puis, décidée, elle me tend son hochet en me
langant un énergique «Babayouda!» J’apergois quatre pe-
tites dents en cours d’éclosion, je me fige. Elle balance son
hochet sur le sol et tape des mains en agitant ses jambes
joyeusement. Le jeune serveur lui rend son hochet, il vou-
drait la prendre dans ses bras, en secret, il réve d’avoir
une fille. La petite éclate de rire, son pére passe un doigt
sur son visage. Serviette blanche sur I’avant-bras, le maitre
d’hétel revient du fond de la salle,«Babayouda!» Surpris,
il dévisage ce petit étre chaleureux secoué par un rire aux
origines inconnues. Il lui fait un clin d’ceil et disparait en
cuisine. La petite continue de rire, enchantée par la dé-
couverte de ce son fédérateur qui émane de son corps.
Hypnotisé par son humeur, je sens un soubresaut, je suis
atteint. Quelque chose monte en moi puis tout ceéde. Je
ris! Moi, le cueilleur, je ris! Ravissement invisible, impré-
vu et léger.«Baba! Babayou!» La poussette s’éloigne, la
petite se retourne vers moi, la réjouissance dans ses yeux.
Celle d’avoir lié, un instant, le monde des hommes a celui
de I’éternité.

Zélia Abadie est née a Sarlat en Dordogne et a grandi dans
différentes villes du sud de la France. A vingt ans, elle déménage
a Bruxelles et s’installera plus tard a Liege. Elle est bacheliére
en techniques cinématographiques (INRACI) et titulaire d’un
master en écriture cinématographique (ULB). Passionnée par le
cinéma et les mots, elle travaille depuis 2010 en tant que scéna-
riste et assistante mise en scene.
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LINVITE

— Non merci. Pas pour moi.

C’est pour l’invité qu’elle a acheté la bouteille. Elle sait
que son mari n’en prend pas. Elle non plus. Au cours du
repas, elle ne lui a pas proposé de sel parce que ¢a non
plus, son mari n’en veut pas. Elle connait ses gotts et ses
bonnes résolutions. Alors, quand se pointe le pousse-café,
pour se protéger et rassurer sa femme a la fois, Simon dit:
«non merci pas pour moi», dés qu’elle sort la bouteille du
buffet. Ce moment giche toujours la fin des repas qui se
terminent par le dernier pour la route.

Elle pose un verre a calvados a coté de la tasse de I’invité
et libére le goulot de sa capsule métallique. Dépucelage
silencieux de I’étain et tire-bouchon. Simon la laisse faire.

Calvados Coquerel? Sur la liste des courses a faire, sa
femme aura fait 'impasse du prénom, laissant la marque
inconnue s’ajouter a celles des articles qu’elle achéte d’ha-
bitude seule. Ce n’était donc ni une eau de toilette ni un
déodorant. Il est soulagé de ne pas avoir accompagné sa
femme au supermarché le jour ou la caissiere a couché la
bouteille sur le tapis roulant entre une botte de céleris et
une farde de cigarettes. Que les clients exhibent entre leur
chariot et la caisse des consommables utiles ou intimes,
des repas en portions et une promotion a tout prix, passe
encore, mais que sa femme y affiche, cote a cote, le cal-
vados pour l’invité et son addiction pour le tabac, ¢a, il
n’aurait pas supporté.

— C’est un Coquerel, j’espére que tu aimes!

Linvité léve dans le vide un verre deux fois a moiti€ plein.
Elle sourit, pose la bouteille, reprend du café. Simon se
prend a saliver tacitement avec I’invité. Il se retient de par-
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tager son plaisir. Il a biffé I’alcool de sa vie. Sa femme a
pris le risque de choisir et d'acheter la bouteille.

Il est incapable de jouer la comédie du « C’est un Coque-
rel dont tu vas nous dire des nouvelles!». Il lui est arrivé
de trinquer de maniére assez réussie quand il faisait du
théatre, mais c’était avec du thé dans la bouteille. Sauf au
cours de la derniere représentation ou un petit comique
avait remplacé le thé par du cognac. Faut rigoler! Il s’était
essayé a la biére, en canettes. Ca fait moins de bruit dans
un sac en plastique.

Faut rigoler? Plus lui.

L’invité voudrait partager son verre. Boire un calva sans
partenaire, ¢a va chercher dans les plaisirs solitaires, ¢a
convie la pudeur.

—Tu reprends du café mon chéri?
Elle incline la cafetiére, remplit leurs tasses.
— Santé!

La tasse de Simon donne I’accolade au verre de I’invité.
C’est grotesque.

Linvité entame le calva. Une empathie s’installe qui sent
I’alcool et la compassion. Simon y trouve de ’indécence.
11 se réfugie dans son café, se brile, se noie.

Faut rigoler! Il voudrait couper I’image, partir, virer le
grand accessoiriste de sa vie, mais la vue de ce type qui
déguste sans partage le visse a sa chaise. Il est scotché
aux lévres qui disent oui aux yeux. Il imagine que P’invité
quitte la table en laissant un fond de calva, que sa femme
I’accompagne au vestiaire et qu’avant de les rejoindre, il
vide le verre a la sauvette comme il le ferait d’un reste de
moka ou de foie gras.
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L’élégante bouteille de calvados ne semble pas dérangée
par les solitudes qu’elle installe. Elle jauge avec suffisance
les rondeurs de la cafetiére. Elle veille sur son petit calva
bien élevé courtisé par I’anse des deux fumantes de café.
Simon est heureux que sa femme ne soit pas tentée par
I’alcool digestif. Leurs tasses le rassurent sur la pureté de
ses sentiments. Il n’a pas besoin d’un pousse-café pour
digérer ce que leur vie lui apporte, ni d’un invité. Quand il
sera parti, ¢a laissera le méme vide avant d’en finir avec la
journée, la petite faim avant la nuit, ’'impression d’oublier
ce qu’il ne veut pas perdre. Il ne pourra pas s’endormir
sans avoir au moins mis un nom dessus.

Le verre est vide. L’invité recule sa chaise, sort un paquet
de cigarettes de sa poche, se leve.

— Je vais en griller une.

Il tend le paquet a la femme qui en prend une comme
un morceau de sucre pour son café. Ils laissent Simon a
table. C’est I’'usage chez eux: on ne fume pas a I’intérieur.
La terrasse est devenue le compartiment fumeurs de la
maison. Lui, il ne fume nulle part, c’est son mérite, son
hygiéne mentale, sa contribution écologique, son lais-
sez-passer pour le paradis. Fumer détend sa femme. Il lui
arrive d’étre jaloux de la cigarette qui rejoint ses levres.
Quand elle fume, elle est absente, rien ne semble lui man-
quer. Quand Pinvité sera parti, ¢a lui restera la et il lui
manquera quelque chose et ce sera trop tard.

Il fixe le verre de calvados avec un sans-géne équivoque.
Son index s’approche du galbe de la tulipe transparente
qu’il effleure jusqu’au plus bas du pied.

La maison est calme.

Sa femme et I’invité devisent courtoisement en presque
silence sur la terrasse.
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Il saisit la bouteille, surprend le bouchon, balance sa tasse
de café refroidi dans celle de sa femme, la remplit de calva
et la vide cul sec. Encore. L’étiquette masque le niveau qui
baisse et la culpabilité qui sourd.

Faut rigoler! Sa tasse harcéle le verre vide de Pinvité et
renverse celle de sa femme par excés de vitesse. Encore
conscient de ce qu’il vient de faire, il parvient a estimer
que le temps d’une cigarette est consumé, que sa femme
et I’'invité ne vont pas tarder a rentrer. Il veut se lever pour
prendre I’air mais le calva le cale sur sa chaise. Il remplit le
verre de I’invité, redresse la tasse de sa femme, remet une
couche de café sur le calva qui traine au fond de la sienne,
se ’envoie. Il se ferait bien une vraie tasse de café pour ne
pas s’endormir sans avoir besoin de chercher a mettre un
nom sur ci ou ¢a.

Simon!

Ca vient de la terrasse. Il s’extrait de la torpeur qui com-
mence a le figer sur place. Il se léve comme un débutant
avec une chaise et s’efforce de retrouver une contenance.
Il fait quelques pas sans tomber puis revient vers la table
et se sert un verre d’eau pour diluer son haleine.

Mon chéri?

Elle pénétre dans le séjour et le trouve encore debout. Elle
a une haleine de seconde cigarette.

—Cava?
— Mais oui ¢a va. Pourquoi?

Elle lui dit que I'invité ne se sent pas bien, qu’il n’est pas
en état de conduire, que ¢a doit étre a cause du calvados et
des mélanges du repas. Elle va le reconduire chez lui dans
leur voiture. Ce serait bien s’il pouvait les accompagner au
volant de la voiture de I’invité.
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Pierre Boniver écrit une nouvelle comme il compose un vitrail.
Un jour, une de ses nouvelles a regu un prix, puis elle a retrouvé
ses sceurs dans un recueil qui a aussi regu un prix. Quand le mot
ellipse est prononcé dans un atelier d’écriture, il imagine une
figure géométrique calée sur ses deux foyers. Il écrit depuis vingt
ans et ses muses se trouvent dans le métro, les supermarchés,
les brocantes, les cours d’école et au bord des orniéres de la vie.
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ENFER ET CONTRETOUT

Ligne 27 — matricule 5690 — 30 ans de service. Il était
flambant neuf, mon bus, quand il me transportait, dans le
temps; jaune-gris délavé, avec son air crevé, il traine des
pattes a présent. Arrivé a ma hauteur, il essuie ses yeux
mouillés — deux vitres embuées — et il geint, se met a cris-
ser des freins: Qu'est-ce que tu fous la, gamin? Tu retournes
au bercail? Je monte, il pousse un rale d'outre-tombe,
qu'on dirait qu'il me jette le mauvais sort. Démarrage sec,
il hoquete sur la chaussée trouée et je file en titubant vers
la derniére rangée. Je croise des mémes somnambules, vi-
sages livides, trainings usés: Eh les gars, vous attendez quoi
la, un miracle? On n'est pas a Lourdes, on est a Seraing!Y'a
plus de boulot depuis longtemps dans la vallée, et si moi
j'y retourne, c'est juste pour les affaires. J'ouvre La Meuse,
le canard local, et ¢a fait les gros titres: 10! au Musée de
la Vie wallonne. L.a Coulée a Seraing, le célebre tableau de
Constantin Meunier, a été détérioré. Tu parles d'une enquéte,
c'est la plus sotte de ma carriére: une toile découpée par
des canailles comme en maternelle on pratique le pico-
tage. Laisser le tableau dans le musée et foutre le camp
avec ses personnages, faut pas avoir toute sa téte. Vont en
faire quoi aprés? Des nains de jardin? Mon bus couine
dans un virage et on grimpe sur le trottoir, c'est qu'il va
nous lacher en route celui-la. Cuivre et Zinc — Ougrée bas
— Hopital Cockerill — Place de la Bergerie, ma téte collée au
carreau, ¢a grésille ici depuis la fermeture du dernier haut
fourneau. Je vois des géants de brique, aujourd'hui chemi-
nées muettes qui n'inquiéteraient pas méme une fillette;
quand j'étais gamin, c'étaient des phallus colériques et
méme qu'ils me faisaient peur la nuit, me réveillaient en
sueur, allumaient mes désirs. Qu'est-ce qui éclaire encore
maintenant, qu'est-ce qui s'anime ici? Sclessin, le stade de
foot, le Standard, un peu de chaleur dans les bars, mais
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partout ailleurs une plaie ouverte, et chaque matin devoir
la contempler.

On arrive dans le centre, un Lidl sous une ancienne usine,
Ateliers d'engrenages René de Malzine, et tous les cent
metres cet écriteau: « Maison interdite pour cause d'insa-
lubrité». La grande artére, la rue Ferrer, on lui a passé les
fers, ses devantures fermées, ma mere y avait acheté sa
robe de mariée, ne restent plus que des affiches politiques
décolorées, toutes les promesses par ici sont passées. Rue
de 1'Industrie, le bistrot qui m'intéresse est en face, je des-
cends, je marche: Neocirta, ma ville rénovée. A gauche,
un espace vert propret, des pelouses viennent d'étre po-
sées et bientot les enfants pourront glisser sur de vrais to-
boggans et non plus sur des terrils comme a 1'époque de
mes 10 ans. Finies les crasses, la suie, la poussiere, des jets
d'eau nettoieront la misére entre le mobilier urbain, et les
bambins aux habits clairs pourront courir au milieu des
parterres floraux. Mais nous sommes en novembre, et je
ne vois alignés que des rectangles boueux m'évoquant des
tombes sur lesquelles on n'aurait pas encore posé de dalle
ni pris le temps de graver les noms. Je continue d'avancer,
je me sens cerné; de tous cotés des vitres éclatantes, mo-
derne palais des glaces pour habitants paumés: le futur
siege de l'administration. Au bout, une tache, la derniére
usine encore sur pied dont on a conservé le mur pour la
facade avant de la transformer en supermarché. J'admire
ses dernieres forces, mais on m'interrompt: Ne regardez
pas de ce coté-la monsieur, c'est moche, y'a rien a voir! Deux
témoins de Jéhovah en faction prées d'affiches éloquentes:
«Quand la mort frappe...», «Enfin de bonnes nouvelles»,
quelle ironie! J'obtempére et me retourne, ce serait con
pour un flic de se faire arréter. Affaibli, j'ai mal au crane,
mais j'arrive enfin au Creuset, le bar des métallos et des
vieux du quartier, pour boire une tasse de café, et puis
parce que c'est 1a que je devais aller.
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Je fréquentais 'endroit quand j'étais plus jeune, avec mon
pére, avant son déces. Je constate que les fidéles sont res-
tés et n'ont pas beaucoup changé: Raymond, Roger, Pino,
Hakim et la Lorette, la tapée, toujours a la méme place,
on dirait qu'ils ont réservé pour l'éternité. Aucun ne me
reconnait. LLa serveuse avec son collier de chienne en pail-
lettes semble siéger comme une gardienne du temple:
Madone du pauvre, elle écoute se plaindre les habitués
et les biberonne en s'esclaffant. Dans un coin, un groupe
remet ¢a, une derniere belote pour la route avant un pro-
chain coup de sang. Prés des machines a sous, I'ado que
je dois filer: cheveux gominés, pantalon trop court, un sac
a pain sur le dos. Tu parles d'une piste, un p'tit gars ner-
veux, pas un poil au menton, vraiment pas le physique
d'un métallo; pourtant c'est vers lui qu'on m'a renvoyé et
il ressemble au suspect dont on m'a fait hier le portrait.
Javais causé avec le gardien du musée: fier d'étre un né
natif, celui-ci ne semblait pas bien connaitre tous les re-
coins de sa boutique. Pour lui la peinture, c'est Dali ou
Miré et pour le reste, n'a rin vu, n'a rin dic. Mais il avait
remarqué le gosse : Monsieur l'inspecteur, moi ¢ui-la j'le sens
pas. Il venait quasiment tous les jours et il bougeait pas, il restait
devant, comme ¢a, pendant 20, 30 minutes, et puis il repartait
avec ses baskets dégueulasses qui trainaient jusqu'a la sortie.
Qu'est-ce qu'il voulait a ce tableau, hein? Disait pas bonjour,
souriait jamais, complétement absorbé, un vrai fou! Ben moi
J'vous dis qu'entre cette affaire et le gamin la y'a un len, y'a un
truc, et j'en mertrais ma main au feu! Débarque la vieille pa-
tronne du Creuset, 87 ans, descendant en peignoir de ses
appartements: c'est un peu sa maison de retraite ici. Elle
ne me remet pas, le petit Marc, le fils du cadre de l'usine,
et c'est peut-étre mieux comme ¢a. Elle fonce droit vers
la gueule d'ange venue manger son boulet-frites: Ok mon
poyon! Elle I'aime bien et tente de 'amuser méme s'il n'est
pas tres coopératif, un mome triste voila tout. Il y a trente
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ans, je buvais un dernier verre avec mon peére a la table ou
est assis ce gosse. Je m'en souviens et pour cause, c'était la
veille de son suicide. Je dois surveiller cette table de pres,
la scruter, et ¢a me pique les yeux. C'est ¢a, mon #ruc, je
vais demander un whisky pour me détendre un peu. Deux
grands gaillards débarquent, chauves et doux, John et Pick
qu'on les appelle, fondeurs trop tot virés, une aristocratie
ouvriere condamnée désormais a faire la plonge dans les
troquets. Ils embrassent le gamin comme si c¢'était leur fis-
ton. La serveuse me regarde d'un drole d'air: un alcool et
un café, depuis deux heures que je suis la, c'est pas clair;
t'es arabe ou t'es flic, quand dans un bar tu bois si peu, t'es
forcément suspect. Un mec entre, laisse la porte grand'
ouverte et ¢a fout la barmaid en rogne. Elle ne voit plus
que ¢a: Eh, on ferme la porte, les enfants! C'est pas une église
ici! Bien d'accord avec toi, poulette. Je lui donne un pour-
boire, une clignette et je déguerpis.

Nuit cauchemardesque, je n'en sors pas, je revois mon
pere au Creuset juste avant sa mort. Ingénieur chez Prayon,
il avait dG fournir au patron une liste de cent noms a li-
cencier: ses propres ouvriers, trop pour lui. Alors il a sauvé
ceux qu'il pouvait, d'abord les peres de famille, puis ceux
qui avaient un crédit, et ensuite il s'est mis lui-méme dans
la charrette; le centieme, c'était lui, une capsule de cya-
nure et qu'on n'en parle plus. Bang! Bang!Tout a coup un
bruit assourdissant, au-dehors, une double détonation. Je
me léve en sursaut. Je sors. Dans la ville, silence de plomb,
un ciel bleu sans nuage mais dans l'air, une fumée noire.
Je passe par la rue Ramoux, j'ai l'impression qu'il manque
un truc dans le paysage mais je sais pas quoi. J'entends
un vieux qui dit a un autre: ¢a fait des années qu'on ne s'en
servait plus, alors si on peut faire autre chose a la place, pour
pas laisser a l'abandon des trucs qui pourrissent... Mais de
quoi ils parlent? Je rentre dans le bistrot, méme serveuse
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qu'hier, Ave Maria, morituri te salutant. Sous les miroirs,
on tue les heures. Un mec entre avec difficulté, il a l'air
sonné, en larmes derriére ses verres teintés, il s'installe
sur un tabouret. Ancien métallo, il a sorti sa vieille blouse
de travail, et il commande un whisky sec: Tous [l'avez vu
tomber, le monstre? 1l est pas tombé comme une machine, une
partie apres l'autre, non, mais en une fois, et droit comme un
homme ! Il mesurair 93 métres, c'est pas rien, c'était un géant, a
la télé ils disent 80 métres mais moi je sais que c'était 93 parce
que je le connais, il est né en 59, comme mot, et j'ai travaillé
avec lui toute ma vie! Et eux ils l'ont tué en quelques secondes,
avec 3500 tonnes d'explosifs. Comment c'est possible ¢a? Est-
ce qu'on abat un homme ? Est-ce qu'on détruit une église? La
serveuse allume la télé, et la je vois tous les gars, gueules
en cendres, cramponnés a leur biere comme a un levier de
vitesse, point mort: ils regardent en boucle les images du
JT. Le Haut-Fourneau 6 de 1'Espérance, c'était ce matin
qu'on avait décidé de le dynamiter, et ce fut net et précis,
un vrai travail de pro. Le gaillard termine son verre, se re-
leve péniblement, et c'est comme s'il venait de perdre son
pére ou sa meére. Avec le gamin ils se croisent, celui-ci a fil-
mé la chute du HF depuis sa chambre, il montre la vidéo a
John et Pick, ils se taisent, écceurés. LLe comptoir a bientot
égrené tous ses clients, et moi, flamme éteinte, j'ai plus la
moindre envie de bosser, alors je commande un digestif,
pour encaisser. LLe gamin s'assied pres de moi, et j'ai envie
de lui causer, de lui dire que j'ai bien connu son pére, un ami
de mon pére, un bon ouvrier et un avant-centre magnifique a
I'US Liége qui marquait comme 1l respirait. Quand il sortait
dans la rue, toutes les filles se retournaient. Il me foudroie du
regard et se leve, muet il chancele et quitte le troquet. 1l
doit penser a son vieux, a l'accident du haut-fourneau il
y a 15 ans, a ses pieds broyés, il n'avait pas supporté, lui
qui était si fier. J'étais a son enterrement, et toi tu venais
de naitre.
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Adolescent, tu sors et je te file, je suis de loin tes pas ra-
peux, tes baskets sales, et je sens bien que dans ta téte ¢a
cogite. Apprenti-boulanger, les yeux bleus de travail dé-
lavés, avec ton sac a pain tu fais la tournée des vieux du
quartier tous les matins, pour ceux qui ne peuvent plus se
déplacer. Aujourd'hui t'es en pause, tu rejoins ta bande de
copains, vous prenez le bus. Deux garcons, deux filles, et
un mioche, je découvre que c'est le tien, toi seul le regardes
comme une idée fixe: Alors mon p'tit Lucas, tranquille, tu
leches tes doigts ?’Ta femme n'a pas seize ans, blonde décolo-
rée, pantalon moulant, on voit qu'elle veut plaire, porte du
rouge a lévres bleu, et toi t'as pas l'air convaincu. Elle s'as-
sied avec sa copine brune lissée, simili-cuir, chewing-gum
qui frétille et toi, tes deux potes, en jogging et sweat-shirt,
vous vous installez en face. Tu regardes le tableau et leur
dis: D'un coté la passe, de l'autre les esclaves, putain ce que
t'es cruel, et lucide pour ton age, tu tiens ton front fatigué,
t'en as marre de raconter des conneries, t'as juste envie de
pioncer. Le bus monte sur les hauteurs, tu vois les beaux
quartiers, des villas que t'auras jamais, et ton pote qui a
remarqué une G2, une Golf 2, tu l'as vue comme moi hein?
Toi t'as rien vu t'es ailleurs, tes illusions tu les as plus, tu
sais que pour toi, tout ¢a, c'est rapé. Mais tu regardes ton
gamin, et tu voudrais qu'il soit fier de toi plus tard.

«Allo, allo, les ménageres! Profitez de mon passage pour
vous débarrasser de vos vieux cébles, vieux fers, vieux
cuivres, vieux zincs!» Cette voix rauque familiére, me
réveille. Il est déja midi, c'est le troisiéme jour de mon
enquéte et je me léve de plus en plus tard, Je me penche
a la fenétre et reconnais la camionnette du marchand de
mitraille. Un gars sort de chez lui et vient apporter sa fer-
raille. Moi aussi je suis rouillé et bientot bon pour la casse.
Je pars diner au Creuset. Le gosse est la, il me fait un signe
de la téte. Pour moi c'est haricots rouges et une fricassée
au lard s'il-vous-plait. Toi, tu commandes un ceuf, tu le
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gobes, t'as toujours l'air pressé. Sur la table a ma gauche, le
vieux Roger recompte avec attention sa monnaie: pas de
crédit pour cette fois. Flash info a La Une, on est toujours
sans nouvelle des personnages du Meunier. Tu te léves,
t'as 'air inquiet pour le pépé, tu t'assieds a ses cOtés:

— Pourquoi tu dis rien, Roger?

— Regarde mon ami Joseph a la terrasse, tout seul avec son café,
figé. Quand il enseignair aux Aumoniers du travail, il parlait
toujours de Meunier. Aux éléves, il disait qu'il avait peint la
fierté de leurs peres et que la place de ses toiles était dans les
usines, pas dans les musées. ..

C'est pas faux. Je prends encore un verre, histoire d'y voir
plus clair si on veut, et je me dis qu'il me faudra chercher
ailleurs mon coupable, car ici pas un indice, rien, juste un
pauv'gosse égaré, pas de quoi l'arréter. Sauf que la vieille
patronne vient s'asseoir prés de moi, fumeuse invétérée
elle fixe le gamin au loin, se tourne et me souffle sa fu-
mée en plein visage: Tu lui veux quot, hein sale poyon? Un
coup dans l'estomac ¢a m'a fait, la vieille m'a reconnu et
¢a lui plait pas que je tourne autour du gosse: Tu lui fous
la paix, t'as compris ? Viens plus roder chez nous, charogne!...
T'es plus des notres! En plein cceur cette fois, K.O., avec
un immense nceud dans la gorge, je file droit dans ma
chambre pour oublier, mais la de nouveau je sens quelque
chose qui m'empéche de me reposer. Un arriére-gott dans
la bouche, apre, ¢a remonte jusqu'au cerveau: ouvrir la
fenétre pour m'aérer. Dehors, une fine poussiére rosée se
pose sur les voitures et les toits. Ca me revient: le gueulard
la nuit crachait du fer; enfant, je me réveillais pour voir le
ciel rouge et entendre mugir le monstre. Hier, on I'a flin-
gué, mais il a pas dit son dernier mot et le voila qui renait
de ses cendres. Pendant trois jours et trois nuits, le vent
portera sa suie le long de la Meuse et, du fond de Seraing
jusque sur les hauteurs, elle impregnera tout, corps et
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ames, objets et arbres. Mes pieds me démangent, je fonce
vers le HFB, le haut-fourneau du paternel, le ventre noué.
Tu vas ou comme ¢a, Marc, a l'abattoir? Un tunnel, des
tuyausx, il fait sombre, ici personne viendra me chercher.

La nuit tombe et je traine toujours dans la zone, je som-
nole. Les bras de la béte m'enveloppent amoureusement,
font des bruits étranges et une soufflerie murmure en-
core quelque part, je lui réponds, j'ai le sentiment qu'on
se comprend. Soudain j'entends des voix d'hommes, on
me parle ? Tu deviens fou, Marc, fais attention. Des coups
tapés, des bruits d'outils, j'apercois de la lumiére quelque-
part au fond de l'usine, j'ai pas révé, et je me glisse au-des-
sus des barbelés. Des ouvriers au travail? C'est vrai qu'on
bosse encore ici la nuit, a ce qu'on m'a dit, des gars de I'Est
qui assurent la sale besogne: tout démonter, benne apres
cuve, boulon apres écrou, jusqu'a ce qu'il ne reste plus
rien, plus la moindre trace. Je continue de m'approcher,
tous ces boyaux disparus c'est comme un animal dépecé.
Je marche sur les gravats, mes doigts touchent le cuivre
rouillé, tracent des lignes sur mon visage, ici c'est notre
territoire. Eh Marc, si tu te fais pincer t'es bon pour l'asile
le vrai, celui ou ton pére aurait pu terminer ses jours. Et
Pick, il fait quoi la au juste? Tu parles d'un ouvrier polo-
nais! J'apercois sa silhouette pointiller, heurtant les cail-
loux il se ramasse sur un manche déjeté. Puis une deu-
xiéme ombre, le John en personne, casque sur la téte, et
maintenant Joseph, le vieil instit, et ¢a continue de défi-
ler; a croire qu'ils ont embarqué tout le bistrot. Ronde de
nuit? Visages éclairés par intermittence la lampe a huile —
un cierge — et eux regards droits: ils avancent et moi je fais
le guet, fasciné. Mon pére les conduisait, a présent c'est
eux qui ménent la barque. Ils pénétrent dans l'antre, l'an-
cienne salle de la coulée, une alcéve ridée, profanée par
les Polaks: il ne reste plus rien dedans. Au milieu, j'entre-
vois un brasier autour duquel leurs ombres immenses se
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disposent comme pour danser. Un foyer et tout le monde
a pied d'ceuvre. John traine un immense sac de bois qu'il
lance dans les flammes; Joseph, avec la pointe de sa canne,
attise le feu; Pick installe des lampes de mineur jusqu'a la
sortie, il trace un sentier. Les femmes arrivent, la vieille
d'abord, suivie de prés par la serveuse. Un chapelet se
forme. Survient un corps plus fréle mais droit, avangant
au milieu du cercle. C'est le gamin évidemment, avec son
grand sac d'apprenti qu'il dépose au sol comme s'il s'agis-
sait d'un butin, et tous les autres font silence. Le méme,
ouvre en grand son sac: brioches, baguettes de pain, et
au milieu — quelle cloche je fais! — les bonshommes du
tableau de Constantin. Des tétes et des bras, qu'il prend
délicatement et dépose a terre pour les y enraciner. Et ils
s'illuminent, nos disparus du Meunier, recomposés en un
seul corps de nouveau au travail ils s'animent: métallos
humbles et magnifiques, ils nous regardent. Le silence
en lumiére, leur mausolée, c'est du de La Tour, bordel,
et c'est juste pour nous: je dois les rejoindre. Nous nos
corps las, les leurs si solides, incandescents leurs torses,
vivantes leurs gueules, on peut étre fiers, papa, et ¢a ravive
une lueur ancienne dans les yeux des vieux, des images
et puis des désirs. Le gamin prend une pioche et souléve
sans crainte la terre. Les tuyaux crissent, se réveillent. Des
sanglots ? C'est peut-étre eux qui se souviennent. Couchés
1a, les hommes du feu pour la premiére fois seront enterrés
chez eux, et pas dans un musée. Alors chacun sort de sa
poche un objet un talisman. Cceurs battants, ils lancent
dans la nuit un bout d'eux-mémes, une peau un tissu, ca-
licots et trésors: ils pourront mourir en paix. La serveuse
jette son collier, et attiré par cet élan, mon pied se lance
seul mais je vacille; on ne me dit rien, on me prend juste
par le bras: c'est la vieille du bar qui me soutient. La terre
se réchauffe. Le gamin, lui, en digne chef de bande, me
regarde droit dans les yeux: ils m'attendent. C'est a ton
tour Marc, c'est le moment et tu dois pas te débiner. Ma
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main fouille dans mon imper, et elle le fait pas toute seule,
c'est tout mon étre qui s'affaire, c'est ma téte et c'est mon
corps. Je tombe sur ma carte de flic, ma gueule bien tirée,
on se dévisage: t'as bien changé Marc, tu fais plus vieux
que ton age. Je jette mon papelard au milieu des flammes,
et je sens les autres preés de moi qui se serrent. Un clin
d'eeil, un baissement de téte, c'est le moment crucial: on
va pouvoir communier, salauds et femmes de mauvaise
vie, repentis et pas-un-poil-sur-le-menton, tous enfin ré-
unis. On va les saluer, nos aieux, qu'ils sachent qu'ils ont
pas bossé pour rien, qu'ils méritaient de vrais adieux. Le
gamin doucement se met & murmurer, et je crois bien qu'il
prie, profession de foi et promesse: Croix de bois croix de
fer, si je mens...

Marianne Amaré, née a Tarbes en 1985. Pyrénéenne amou-
reuse des Ardennes depuis qu'elle y a rencontré un homme et
son histoire. Elle évolue de promenades en rencontres et se plait
a écrire et a filmer, notamment la condition ouvri¢re. Monteuse,
diplomée de 1'Insas, et correctrice a ses heures, elle vit a Li¢ge
depuis 2 ans.
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LES DENTS DE LAIT

Immobile, j°ai fixé sur le tissu blanc la tache rouge sang qui
s’élargissait trop vite pour qu’il y ait encore quelque chose a
faire.

L’eau de Javel devait a peu pres avoir la méme saveur dé-
moniaque. Un mélange d’enfer et d’effarement étranglés.
Je ne sais toujours pas aujourd’hui si le café en faisait
passer le golit ou au contraire s’il ne I’accentuait pas da-
vantage. Je n’aimais pas le café non plus, tu t’en doutes,
je n’en bois jamais. J’étais fille unique et je profitais des
mémes privileges ancestraux que mes cousins plus agés,
plus costauds. Pour respecter la tradition selon laquelle la
chute de la premicre dent de lait signifiait I’entrée dans
la «vraie vie», j’avais la chance depuis quelques temps, de
pouvoir boire un cajfé corretto ' a la fin de chaque repas
dominical. Tandis que chacun avalait son petit verre de
grappa d’un trait avant de passer a son espresso, ’affaire
était vite réglée, ma grand-meére prenait le temps de me
préparer un infame décaféiné avec du lait chaud et du
miel. J’avais sept ans. Mais je devais quand méme boire
ma petite grappa. Grazie mille. Tout le monde riait de bon
cceur en me voyant grimacer, cracher, les joues en feu tout
en avalant le breuvage immonde. Ils étaient trés fiers de
leur bambolina, alors j’étais un peu fiere aussi probable-
ment. Aprés on allumait la télévision pour regarder un
Grand Prix de Formule 1 ou P’autre, pour I’ambiance,
pendant que ma meére et mes tantes faisaient la vaisselle
en jacassant. Les hommes fumaient et I’odeur de leurs
cigarettes mélée a celle de I’ail du repas piquait les yeux.

En dehors des ragu et des ravioli de Nonna, cette famille
n’avait plus d’italien que ses prétentions et ses prénoms
pittoresques. Luigi, Giuseppe, Flora aimaient les pizzas

1 Café arrosé, de grappa généralement
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et les Ferrari. Parfois, les yeux brillants, ils grommelaient
confusément, ou braillaient carrément, des paroles ba-
veuses de Eros Ramazzotti, ou d’ Adriano Celentano pour
les plus vieux, en bombant le torse sous leur faux maillot de
football de la Squadra Azzura. De mon c6té je filais sous la
table pour m’amuser avec mes poupées, qui devaient sur-
vivre dans un monde obscur de géants voraces aux mollets
velus et aux chaussettes dépareillées. Des fois, un de mes
cousins les plus idiots, Luciano, prenait un coup de grap-
pa de trop et agagait alors I’innocence de mes jeux. Dés
que je disparaissais sous la nappe, il ouvrait la braguette
de son pantalon un peu trop serré a la taille a cause de son
embonpoint précoce — la faute aux raviolis — et se tripo-
tait le zob de ses doigts boudinés, me retenant prisonniére
entre ses pieds puants d’adolescent aux hormones hysté-
riques. Loin d’étre choqué, mon esprit pervers de petite
derniére le considérait surtout comme profondément stu-
pide et gras. S’il avait su les risques qu’il prenait en se
mettant ainsi en position si vulnérable! A I’époque, j’ai
imaginé pour lui mille supplices d’une cruauté absurde.
Luciano aurait frémi en voyant ce que j’étais capable de
faire aux mouches désespérées que je décollais de leur
piege accroché a la fenétre de la cuisine! Mais je ne lais-
sais rien paraitre, et il échappa dimanche aprés dimanche
a d’innombrables humiliations et autres souffrances. Je
n’ai jamais dévoilé ses travers, j’en ai méme profité, avec
une curiosité attentive, pour apprendre des choses sur la
Chose. Le secret, si c’en était un, était bien gardé. Il a ces-
sé¢ de me faire profiter de son anatomie quand il a rencon-
tré sa future femme et j’ai «oublié». Entretemps, la puber-
té m’avait tout naturellement éloignée des bas-fonds de la
salle a manger. «Ce n’est plus de mon age», me disais-je a
moi-méme, pleine d’une adolescente arrogance. En vérité,
il ne se passait plus grand-chose d’intéressant la-dessous
et surtout j’avais peur de filer mes collants. J’étais devenue
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coquette, je pensais étre devenue une femme, d’ailleurs
mes dents de lait n’étaient plus qu’un lointain souvenir.
Petit a petit, j’ai aussi pris golit a écouter en silence les
jérémiades des uns et des autres, entre vieilles rancoeurs
impossibles a avaler ou nostalgie d’un pays qu’ils n’avaient
pourtant jamais vraiment connu. Puis progressivement
lassée par les vociférations avinées de mes oncles, j’ai pas-
sé de plus en plus de temps en cuisine avec ma grand-
mere qui arrosait absolument tout de litres d’huile d’olive
en sirotant des litres de geniévre «qui ’aidaient a digérer».
Entre deux pincées de sel dans ses casseroles, elle ten-
tait de s’assoir élégamment sur une chaise installée juste
devant la cuisini¢re. De son cache-poussiere fleuri dépas-
saient les plis de soie de ses robes du dimanche, caressant
ses longues jambes. Elle rajustait les boucles de sa mise en
plis de petits gestes précis, ses mains couvertes de bijoux
clinquants que mon grand-pére avait da lui offrir pour se
faire pardonner ses inévitables frasques.

Les années ont passé au rythme des réunions dominicales,
des verres de grappa dans le caffé, des mariages, des nais-
sances, du divorce honteux de ’oncle Gianni et de Djami-
la, son épouse marocaine, qui I’avait quitté pour une loin-
taine cousine rencontrée a la mosquée, une femme intégre
qui comprenait mieux sa culture et surtout qui ne buvait
pas de Chianti. Quant a moi, je détestais toujours autant
la grappa mais j’avais découvert I’intérét des pousse-café
au restaurant grec, quand le charmant Stavros m’offrait
une liqueur de rose a la fin de ses généreux mezze.

A un 4ge honorable, aprés avoir confectionné dans sa vie
quelques centaines de kilos de pates fraiches auxquelles
elle n’a jamais touché car elle détestait ¢a, Nonna notre
douce grand-mére nous a quittés. Ma meére a courageu-
sement repris le flambeau des dimanches sauce tomate,
d’autant plus vigoureusement qu’elle était devenue grand-
meére a son tour. J’avais en effet donné naissance a Dieu
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en personne, toi mon Jan. A cinq ans, tu parlais avec un
vague accent flamand, ton papa étant anversois. Pour tous,
j’avais raté ma triste vie, puisque je ne m’étais pas mariée
avec un Italien mais selon moi, je m’étais rapprochée ainsi
de ma Nonna, qui était limbourgeoise en réalité et avait
da abandonner sa nature nordique quand elle avait épousé
Italo, mon grand-pére tyrannique que tout le monde appe-
lait dévotement «Parrain». L’Italie était en moi, je n’avais
pas besoin d’en faire étalage. Par ailleurs, mon petit Jan,
tu comprenais parfaitement ’italien, et tu étais bien le
seul, a force de regarder les émissions culinaires de la Rai
avec moi, encore un secret bien gardé. De grand matin,
apprendre a faire des lasagnes ou a choisir le meilleur vin
rouge pour ’0sso bucco, me procurait, et me procure tou-
jours, un plaisir inoui.

Mon cousin Luciano avait vieilli et pris presque autant de
poids que l’illustre ténor auquel il devait son prétentieux
prénom. Aux réunions du dimanche il s’endormait désor-
mais sur sa chaise apres sa premiere gorgée de grappa, les
mains posées sur son ventre rebondi. Chacun en riait avec
tendresse. Quand avec son épouse, il se plaignait de ne pas
avoir eu la chance de devenir parent, personne n’insistait
sur le sujet, probablement pour ne pas leur faire de peine,
mais de mon cOté j’essayais de ne pas ricaner.

Jan, mon tout précieux, quand tu as perdu ta premicre
dent de lait, je ne t’ai pas accordé le rituel petit verre de
grappa, les temps avaient changé, j’avais des principes ridi-
cules en matiére de tout, et surtout en matiére d’éducation.
Pas de grappa donc, mais a la fin du repas, rappelle-toi, tu
avais malgré tout droit a un café au lait dans lequel tu
adorais jeter une dizaine de sucres. Tu aimais surtout les
voir fondre au fond de ta tasse, a force de touiller rageuse-
ment avec une vieille cuiller Sabena qu’un de mes oncles
avait da voler lors d’un voyage en Italie. Malgré tes sup-
plications, je voulais que tu restes parmi nous, assis, je ne
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te laissais jamais aller jouer sous la table avec tes petites
voitures pendant que les grands regardaient les courses
automobiles. Les vrombissements cauchemardesques des
moteurs a la télévision n’avaient pas changé en trente ans.
Tout le monde insistait pour que je te laisse faire. «On
est en famille!» Je me suis laissée convaincre une fois une
seule. Et cela s’est trés mal passé.

Tu as donc disparu sous la table, emportant avec toi tes
deux petites voitures Ferrari, offertes par ton oncle Romo-
lo. A cet instant, le cousin Luciano s’est mis a ronfler de
plus belle au-dessus de sa grosse bedaine. Tout le monde
alors a rigolé doucement, comme d’habitude.

«En plus Luciano dort comme un cochon, risque rien ton
petit Jan!»

En entendant ma meére prononcer ces mots, étranglés
entre deux gorgées de grappa dégueulasse, j’ai laché mon
verre de vin. Immobile, j’ai fixé sur le tissu blanc la tache
rouge sang qui s’élargissait trop vite pour qu’il y ait encore
quelque chose a faire pour sauver la nappe. Puis j’ai éclaté
de rire, avant de t’attraper par la manche sous la table et
de te trainer dehors. Tu as hurlé pour tes petites voitures
laissées derriére toi dans la précipitation, tu ne les as ja-
mais récupérées.

Marie-Jo Vanriet écrit entre ses lessives, entre ses promenades
a la mer, entre ses enfants, entre deux tangos. Entre deux polars,
elle lit et relit Duras. Elle vit a Guernesey, une ile secréte entre la
France et I’Angleterre.
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FAIS-LE

— «Vous prendrez bien quelque chose pour la maison? Li-
moncello? Amaretto?» Il est des phrases, quand on sert
dans un restaurant, qu'on prononce comme un rituel,
comme une lecon qu'on récite, un chapelet qu'on égréne,
sans méme penser au sens des mots.

Comme d'habitude donc, Patrizia pose la question au
couple qui vient de terminer son repas. Et, un peu trop
précipitamment sans doute, l'un et l'autre optent pour
I'Amaretto. Qu'ils vident d'un trait. Aprés leur Cava a
I'apéro, leur demi de blanc pour accompagner l'entrée et la
bouteille de rouge du repas. Ces deux-la semblent a la fois
heureux et tendus — difficile d'imaginer ce paradoxe, heu-
reux et tendus, et pourtant c'est ce qu'elle ressent. Lui aux
aguets, elle fébrile. Des regards lumineux qui se noient
I'un dans l'autre, puis qui se parent d'ombre et de doutes
des qu'ils se quittent.

Elle ne sait pourquoi, mais Patrizia a un mauvais pres-
sentiment. Peut-€tre n'aurait-elle pas di poser la question
d'usage. Peut-étre est-ce le verre de trop. La femme se
léve, trébuche sur le pied de table, il la soutient, ils partent.

Et la soirée va. Patrizia en sert des Limoncello et des Ama-
retto «pour la maison». Au couple de petits vieux qui s'ap-
préte a rentrer sagement, heureux de cette soirée toute
simple encore volée a l'éternité. Aux gars venus arroser
entre potes la victoire du Standard contre Westerloo. A
cette grande tablée d'anniversaire. Et a cette femme qui
écrit seule a sa table et se donne le temps du petit « pousse»
pour ciseler sa conclusion. La serveuse en oublie ce couple

de naufragés.

Patrizia boit son potage, I'eil rivé sur la télé. Guerre en
Syrie, réchauffement climatique, divorce de Brad Pitt et
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d'Angelina Jolie. Quand elle est seule, elle a besoin de ce
bruit de fond, de ces images qui défilent comme un décor,
tableaux variés d'un maitre contemporain qui donnerait a
voir I'état du monde. Elle entend, elle voit, sans plus. Mais
aujourd'hui, c'est différent. Elle écoute, elle regarde. Elle
attend avec impatience le sujet sur le procés du moment.
Dans le box des accusés, I'amant de ce fameux soir. Les
traits de son visage n'ont plus rien a voir avec le sourire, les
yeux éperdument amoureux de celui d'il y a 18 mois. Il est
défait, ailleurs, loin, tres loin méme... Elle n'est plus la. Et
elle est partout, sur les écrans de la salle d'audience, a la
Une des journaux. Elle est multiple : lumineuse et pleine
de bleus, tellement vivante et tellement morte.

Et ce contraste entre I'avant et l'aprés, Patrizia le vit dans
sa chair...

Cela fait des mois qu'elle retourne dans sa téte tous les
éléments qui ont été déversés dans la presse locale des
le lendemain de ce fameux soir. LLa radio d'abord a fait
écho d'un cadavre de femme découvert dans la chambre
d'un hotel de sa ville. On soupgonnait le compagnon, un
caricaturiste en vue, de l'avoir tuée. Crime passionnel, vio-
lence conjugale, les supputations allaient bon train. Un
titre parmi d'autres, un fait divers anonyme, auquel on ne
fait a priori pas plus attention qu'aux autres informations
distillées en quatre minutes au journal parlé du matin.
D'autant moins lorsqu'on n'y connait rien en dessins de
presse. Mais quand les sites web puis les journaux ont posé
des images sur ce fait divers, 'anonyme a eu un visage.
Un visage qui aurait lui aussi pu passer rapidement aux
oubliettes si Patrizia n'avait pas reconnu la femme amou-
reuse du resto. A présent qu'elle «connait» la dame sur les
photos, ce fait divers banal n'est plus un fait divers banal.
C'est plus fort qu'elle, il faut qu'elle lise toutes les lignes
de tous les journaux qui parlent de l'affaire, qui racontent
dans les moindres détails comment cette femme rayon-
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nante est morte sous les coups de son artiste de conjoint.
Et voila qu'elle se sent responsable d'avoir peut-étre offert
le verre de trop...

Cela fait des mois que cet événement affecte sa propre
vie, qu'elle a projeté cette histoire dans la sienne, que
son couple bat de l'aile, a force de questionnements sur
I'amour, le bonheur et toutes ces choses si fragiles, qu'on
considére pourtant souvent pour acquises...

Pourquoi est-elle tellement touchée? Des couples, elle en
voit tous les soirs, chacun avec son histoire, son «air» d'al-
ler bien ou pas, mais que sait-on d'une vie quand on n'en
voit que quelques bribes? Pourrait-elle elle aussi tuer par
«amour»? Bascule-t-on si vite de l'autre c6té? Si on fait
abstraction de l'acte — la mise a mort finale — cette his-
toire n'est-elle pas simplement l'histoire de n'importe quel
couple qui patauge pour retrouver le gott initial ?

De ces deux-la, elle a gardé ce joli dessin laissé sur une
feuille A4 un peu fripée, ces personnages croqués sur le
coin de la table, préts a sauter dans une case de BD. Il
en avait du talent cet amant, qui passait sa nervosité en
griffonnant... Sans savoir de qui il s'agissait, juste parce
qu'elle trouvait ¢a beau, elle a eu envie d'emporter cette
ceuvre éphémere avec elle; elle avait pensé l'encadrer tant
elle était sous le charme, mais n'a jamais pris le temps de le
faire...et puis, on l'aurait pris pour une folle de conserver
le dessin d'un tabasseur de femme!

Voila; c'est le moment. Gros plan sur l'accusé, vouté, les
mains sur le visage. Retour au direct, dans la salle des pas
perdus; le journaliste commente les éléments de cette
troisiéme matinée de proces. Un nouveau témoin de la
défense, sorti du chapeau en derniére minute. Un té-
moignage qui peut tout changer: le médecin de famille a
expliqué que les bleus, les ecchymoses sur le corps de la
victime sont dus a la maladie qu'elle a contractée quelques
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années plus tot, et qui gagnait du terrain a une allure folle,
ne lui laissant que peu de temps. «Iype 3, forme la plus
grave et la plus rare de la maladie de von Willebrand», a
précisé le médecin durant l'audience. «Le sang ne se coa-
gule plus correctement, le malade se couvre d'hématomes
sans raison apparente, il peut méme saigner au niveau des
articulations et des muscles. La maladie est héréditaire.»

Le journaliste interroge la sceur de la victime, effondrée
face caméra: elle n'était pas au courant de la maladie. Per-
sonne ne présente ces symptomes dans la famille. Elle a
peine a y croire. Non, sa sceur n'avait pas encore d'enfant,
mais elle lui avait dit qu'elle en voulait deux ou trois et
qu'elle comptait faire vite pour la rattraper. L'avocat du
prévenu asséne: «ces nouveaux ¢léments mettent hors de
cause mon client; il n'a jamais porté de coups a sa com-
pagne, contrairement a ce que les enquéteurs et les médias
ont donné a penser». Panoramique sur le Palais de justice;
on sent l'effervescence, les journalistes partent a l'assaut
des avocats, de la famille de la victime, des amis du pré-
venu, en quéte de la réaction-choc, de la petite phrase qui
fera la différence dans leur média respectif et sera reprise
sur les réseaux sociaux.

Patrizia n'en revient pas; assise devant son potage froid,
elle triture le dessin entre ses doigts. Elle se sent soula-
gée; c'est comme si on parlait de son propre frére, depuis
le temps qu'elle vit avec son histoire! Elle n'a jamais cru
en la culpabilité de «son» artiste. Ces yeux-la plongeaient
si profondément dans ces yeux-la... Pourquoi le médecin
n'a-t-il pas témoigné plus tot? Pourquoi l'accusé n'a-t-il
pas parlé de cette maladie, alors que cet élément était dé-
terminant pour lui? Elle ne le saura jamais: elle n'écoute
plus rien a présent. Elle est perdue dans ses pensées, al-
légée d'un poids qui la tétanisait depuis si longtemps...
Le dessin entre les mains, elle comprend soudain qu'elle
détenait depuis le début tous les éléments permettant de
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disculper l'amant: ce n'est pas sur le set de table, la ser-
viette ou une quelconque feuille de calepin que 1'homme
avait dessiné. Non, de l'autre coté des croquis, c'est une
lettre en provenance de 1'hopital qu'elle avait découverte.
Des analyses médicales. Elle n'y avait pas prété attention;
elle n'y connait rien et n'aurait de toutes fagons pas pu
interpréter les résultats. Elle s'en veut pourtant... Son té-
moignage aurait pu dés le départ mettre un terme a l'ac-
tion judiciaire et a ce déballage médiatique.

Elle pose a nouveau les yeux sur le dessin et soudain, son
regard se glace. Entremélés aux personnages, crayonnés
en plusieurs graphies, des arrondies et des plus angulaires,
de petites lettres et des énormes, des traits remplis de mo-
tifs géométriques, d'autres noircis ou dégradés, ces mots
répétés encore et encore: «fais-le» et «s'il te plait»...

Elle vient de comprendre. Non, ce n'est pas la maladie qui
a tué la douce. Mais elle la faisait souffrir atrocement et lui
volait son avenir... «Fais-le», «s'il te plait», implorait-elle
ce soir-1a entre deux gorgées. Et chaque fois qu'elle le lui
demandait, il dessinait ses mots, comme pour se sortir de
la téte les sentiments mélés qu'ils faisaient naitre en lui.
C'est pour cela qu'il n'a rien dit et s'est laissé accuser; il
a accédé a cette ultime requéte. Il 1'a tuée, non au cours
d'une sordide dispute qui aurait mal tourné. Mais par
amour.

Ce soir sans doute, l'amant sortira libre, définitivement
blanchi. Libre aux yeux des hommes, mais tellement
enchainé au plus profond de lui; de ces chaines qui le
tiennent, lui, mais l'ont libérée, elle. Patrizia sait qu'aux
yeux de la loi, il serait de nouveau derriere les barreaux
si elle livrait sa vérité. Celle qu'elle est peut-étre seule a
connaitre. Celle dont son imagination trace les contours.

Comment s'y est-il pris? Etait-elle déja si loin qu'il n'a
eu qu'un petit coup de pouce a donner a la mort? Une
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méthode douce, indolore? Quelques gouttes d'un poison
versé incognito dans l'un de ses verres? Les interrogations
n'en finissent pas de fuser. Finalement, Patrizia se dit que
les apéros, vins et pousse-cafés les ont aidés, lui a passer a
l'acte sans trop réfléchir, elle a gardé le cap dans sa funeste
décision... Et cette idée l'apaise.

Devant l'écran qui continue de déverser ses pubs toni-
truantes vantant la douceur d'une créme pour les mains
ou le confort d'une voiture allemande, Patrizia pose le
dessin a plat sur la table; elle le lisse du bout des doigts.
Elle ne pourra jamais l'encadrer. Les mots enrubannés
autour des croquis sont autant d'aveux corroborés par la
«face B» de ce bout de papier finalement trés compromet-
tant. Elle avait déja acheté l'encadrement et commandé
le passe-partout grisé qui le mettrait en valeur. Le mur
de son salon restera vide, en attendant qu'un autre artiste
vienne griffonner quelques motifs sur un coin de table du
Vulcano. Quel mystére humain se cachera a l'autre bout de
son crayon, entre la mine et le cceur torturé, entre la main
et un coin secret du cerveau?

A présent, elle peut reprendre le cours normal de sa vie,
avec un secret a préserver et quelques fissures de plus
dans la carapace de son couple. Il n'a jamais compris que
cette histoire l'atteigne autant; elle n'a jamais pu expliquer
pourquoi; ils se sont peu a peu éloignés, imperceptible-
ment, mais irrévocablement...

— «Vous prendrez bien un verre pour la maison?» Patri-
zia apporte a la tablée un chariot complet de bouteilles
de Grappa, d'origines et d'ages différents. Et un «chauf-
feur», pour dégager les ardmes délicats de 1'alcool. Quand,
comme ce soir, des avocats viennent dans son restaurant,
elle sort le grand jeu. Ils commentent l'affaire du jour, le
rebondissement qui leur permet de cléturer un peu plus
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tot que prévu cette affaire hors du commun. Elle écoute;
elle se tait. L'un d'entre eux sans doute connait vraiment
la vérité.

En face, les lumieres du Palais de justice se sont éteintes
une a une.

Claire Bortolin vit dans la région de Mons. Journaliste en
presse écrite pendant prés de vingt ans, elle a longtemps écrit
pour rendre compte de l'actualité. Aujourd'hui au Pass, elle écrit
pour communiquer ou pour vulgariser. Alors de temps a autre,
elle a envie de prendre des libertés avec la réalité et d’écrire juste
pour le plaisir.
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